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EL TALLER 


las Universidades americanas; pero hace 20 a-. ' 


rá: era el interés o una decena. de os. | 
| El profesor. Fortes bie: 
esa tierra eriíaza o bien removida, en no más 
de tres. centros: Nueva York, California y 
Chicago. «Actualmente su libro substancial so- 
bre la “Novela -Hispanoamericana” es allí o- 
bra de consulta para tres mil profesores de 
español. Se ha acabado la larga cuarentena 
que retuvo al libro ibero en los malecones pa- 
ra averiguar si valía o no la pena desembat- 
| 
país de su ha dudo a Totes: 
Ríoseco bienes innegables: él le debe el arte 
de aprovedhar la propia cultura metiéndola en 
rigores de clases y libros a fin de que no va-- 
gabundee como en. nosotros, y le debe la con- 
tinuidad: parda, que Haman es- 
pecialización. 
“Lo mismo le habría enseñado Europa; pe- 
- xo habiendo él optado por los Estados Uni--: 
NY. dos, estos le regalarían la lección doble y pre- 
 ciosa que salva de la dispersión criolla, 
Erá una faena hace veinte años hallar :allí 
una información decorosa de nosotros; la 


SOBRE EL CHILENO TORRES RIOSECO - 
Nuestra literatura se enseña hoy en casi todas, . Por 


nuestros libros no iba más allá del que ins- 
. piraba el cobalto chileno o el bálsamo del Pe: 


| vasión misma de la atmósfera en sus pulnto- 


FU o merica Española no sufría de parte de su ve- 

Ccimo ninguna cuchillada eliminatoria; pero e- 

Day esto sí, un enorme limbo sin: color ni con- 

tomo. Torres Ríoseco no se sintió liberado 
des obligación de paciencia, como los “talen- 
tucos” holgazanes y se puso a acarrear lés halla: Se enroló con'las tropas de Aníbal, 
0 0 materiales de sus «clases. pero habla todavía como en el patio de la ca- 
21... El ha seguido a su gente ibera, sumiéndose sa familiar o bajo el parrón talquino. 

3 años. en las magníficas bibliotecas america- y ¿y que tuvo la guardiana más alerta que 
0) y. Mas; él ha perseguido com cartas a los escri- exista para el trance de salvar el idioma, la 
== tores indolentes del sur, que no informan ni. más fuerte y la más sutil: tuvo a la poesía 
==. ayudan por dejadez o por soberbía infantil; como ) Vocación Primera y definitiva y la poe- 
se ha gastado en la lectura kilométrica de 

nuestras cien revistas literarias donde bay que. 

Mtratar” la tonelada, a lo Curie, para lograr ' 

el gramo de radium; y él, recogió en las ter- 


tulias literarias de nuestros escritores trashu- 
mantes el archivo oral de una gente cuyo me- 
jor documento es la conversación. Por todos 
estos disparaderos Torres Ríoseco ha buscado 
a los” suyos y trabajado sobre nuestros mate- 
riales hasta volverse él mismo uno de los nú- 


cleos de información hispanoamericanos. 
Paidos: | 


el chileno Torres Por, Gabrie- 
la Mistral. 
Noticia de libros. | 
Cuando florezcan las magnolias. Por My- 

riam Francis. 
El papel que representa la mujer en los al- 
res la civilización (19. Por 
-Lachner Sandoval. 
Lisímaco Chavarría en la Escuela de Tabar-. 


pe | A cia. Por José Vargas Montero. 
hd - | Manuel Cano de Castro y su Exposición de. 
NO COLONIZARSE.—1. a lado. con litografías y acuarelas. Por J. García 


producción de estudio y de manuales escola- 
res €l vivía una batalla incruenta, pero real y 
cotidiana: la defensa de sí mismo, el apretar 
contra el pedho el cabo de la pl que se 
escabulle y se va. 

Oír. hablar a Torres Ríoseco es qe Boy que 
el celó su llama en la intemperie de la ex- 
teanjería, que la veló con sustento y con ati-. 
zadura. Pueden buscársele charla los 
destrozos del destierro en la sintaxis y las.mar- 
cas del cartaginismo en el vocabulario. No se 


Mónge, Max Jiménez, Frco. Amighetti, 
Abelardo Bonilla, Emilia Prieto y Ar- 
turo Echeverría. 

Salve Roosevelt! Por Frco. Villalobos Rojas. 

Antología del pobre. Por Pablo Antonio 
Cuadra.  - 

En los días de la victoria. Por Eeriaue D. 
Tovar y R. 

Sobre la valoración del carácter. Por: Juan 
Antonio Corretjer. 

¡La paz 4 que firmarse en Munich! 

Por Fernando Ortiz. 

Al Sur de. tus manos. Por Agustí Bartra. 


sía obliga más que la prosa a un cuido cerra- 
do del idioma. Así, nuestro compatriota no 
dejó nunca de escribir versos entre las pirá- 
mides de cuadernos, allí en un cuarto extran- 


_jero, doride ninguna: forma convida a ser men- | A 
- tada en español y el aire húmedo de esponja e 


tampoco incita a usar lo sobrado e inútil e de | 
es la lengua propia en tierra ajena. 
El idioma local hace en el afuerino la ín- e 


nes. El está posado en el sobrehaz del país, él 
le enfrenta y encara con su desafío de patrón 
que manda 'en los negocios, en hoteles y ho- 
gares, en la competencia profesional, y en la 
amistad y el amor. En el cuarto vacío, él sal- 
ta como el duende desde la radio y ocupa la 
habitación en un abrir y cerrar de ojos. Puede. 
llegar a ese imperio un Gulliver... de su país; 


el. enjambre. de la abeja verbal .lo. rodea. - 
“hostiga y al fin lo apabulla. 


Mientras tanto, el. otro, nuestro ue 
pone a vivir de pecho adentro, o se aleja co- 
mo ente inútil, o se va amojamando y se en-. 


coge como la piel de zapa. Cuando menos se ld A: 
descolora y amarillea, se le ven los jugos del do- 
naite y se le secan lo aceites de' la agilidad. El 3 
retozo, la interjerción, las pimientas y los azú- e 
cares de la alacridad y la ternura criollos ya po Mo 


están en la punta de nuestra. lengua. | 

Una ausencia de amor mo es más melan- 
cólica; este perder no se parece al del dinero, 
sino al de la sangre en las anemias tropica- 
les. Lo que se va con aquellas abejas, avispas, 
y abejorros que llamamos “palabras”, no son, 
¡ay!, tantas cosas. Es el trato ya familiar con . 
el mundo que nos obedecía como la lámpara 
de Aladino, gracias a unás voces de amor o 
. gobierno; son unas ropas tan plegadas al 

cuerpo del alma”, que en ellas nada es aris-. 
co y todo resulta domado; y es un comercio 
divino con lo material, que de sabido ya se 
hace solo según ocurre en los sueños... Cy es 
mucbo más, que aquí no cabe decir y que Ud., 
Arturo Torres, se sabe mejor que yo). 

- Lo común es que el afuerino se entregue a 
la dictadura del aire y de los interiores y que 
la aceptación lisa y llana le parezca lo úni- 
co tacional. Así, él se da como la oveja, y a- 
sí, es llevado a la esquila o al matadero. Los 
Estados Unidos están llenos de estos “entre- 
gados” y mutilados que se creen enteros aun- 
que —vayan, a lo Orfeo, corriendo en piezas 
(1). 

Vivía Torres Ríoseco un trance doble: ga- 


Prudentes, rebeldes: y los hay: me 
salta a la memoria otro e los míob, dela 
Montenegro, crítico. literario en el New York 
Times. - 
En un viaje de regreso a Chile, por hambre 
o sed del habla popular (la otra la lleva en 
los libros) se echó de bruces en nuestra vida 
rural y nos dejó el lindo libro folkorico que 
se llama Cuentos de mi Tío Ventura. - 
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nar las trincheras del inglés, de la primera a 
la última, y no extraviar la suya, volviéndo- 
se rehén adentro de su victoria inglesa. . 

Esta operación de ensanchamiento del alma: 
para que en ella quepan dos dioses, sín que uno 


elimine al otro, es un trance apurado y no 


menos duro por ser invisible: toda una proe- 
za. Y la proeza se dobla cuando el vival es 


nada menos que el inglés, y se triplica si el 


hombre puesto en la encrucijada es un poeta. 
Porque, aunque nos rebusemos a aceptarlo, 
hace ya mucho que la poesía universal dejó 
el solar de la tacinidad. ha- 
cia Inglaterra. 

Así y todo, el poeta Torres Kicuico supo a 


tiempo que solamente el borracho tira por la 


ventana su hacienda moral, por alarde de eu- 


-foria, y hay que admirarle su terca lealtad. 


Con estrategia fina aprendió de canto a can- 
to el inglés que manda en su hospedería y en 
su Universidad, dándoles su día cabal como 
el buen trabajador; pero como el obrero fiel 
a sí mismo, dejó noches y vacaciones para su 
propia alma. Y eso que llamamos “nuestra 
alma'””, tal vez sea un polen divino más la 
primera leche terrestre, es decir, un pasado sin 
comienzo, y Un presente que no existe sino 
al pasar... Ella, por lo tanto, se llamaría me- 
moría, y muestro hombre se ha salvado de la 
amnesia, la muerte en pié y sin calavera mon- 
| 

El patriotismo interior y sedentario del que 
no salió nunca, es virtud sin prueba, violín 
en caja que mo conoció la interperie; la chile- 
nidad de Torres Ríoseco ha sido batida por 
la atmósfera más castigadora que exista para 
la manufactura exótica: los Estados Unidos. 
Allí se triza el alemán, se cuartea el judío y 
se disuelve el latino no europeo. 


SU POESIA.— El nudo de Torres Ríoseco 
con la “poesía, le ha dado, además de la sal- 
vación intima que cuento, varios libros de 
poemas, de los cuales sólo dos están conmigo: 
*Mar sin tiempo” y “Canto a España”. 

El primero lo llenan el' terrón natal que se 
llama Talca, y las playas de Montevideo, que 
nosotros tenemos por griegas, mirando su lar- 
ga reverberación de arena y poesía inagota- 
ble. | 
- En “Mar” están contadas las mieles y las 
acedias de los regresos. El poeta halló “su 
bien”? como todos lo hallamos después de u- 


nos años: intacto y volteado, mejor y otro, 


a causa de las “mejorías”... Excepto la mon- 
taña y el río, allí ha mudado todo. 

La poesía de “Mar” es una vajilla que con- 
tiene todavía piezas modernistas, aunque la ma- 
yoría sean alfarería criolla. Hay una voluntad 


subrayada de hacer tono menor, y el cuader- 


no se resuelve en una cinta de acuarelas pro- 


_ vincianas y playeras, además de dosbuenos ro- 
mances para Leopoldo Lugones y González. 


Bastías. El tono mayor del poeta, al cual de- 
bemos el segundo “Caupolicán” de nuestra lí- 


rica (2), se sumerge por entero en “Mar sin- 


tiempo”, para subir más tarde a la superficie, 
como el cachalote, en el “Canto a España”. 
La delicadeza, la ternura de aquellas “gua- 
ches'” en que él cuenta las facciones trocadas 
de su pueblo, no se dirían salidas de este chi- 
leno macizo que parece venir siempre de un 
campeonato de regatas o de natación... (Es 
jugarreta de los fuertes gotear estas mieles de 


cuando en cuando y darnos con ello primero 


sorpresa y después 


(2) El primero es el de Rubén Darío. 


No recuerdo si están en “Ausencia” o en 
otro libro los demás “Romances” de Torres 
Ríoseco. En Madrid me los leí, siguiendo en 
ellos la vuelta rotunda a España que él hace 


junto con muchos de los nuestros. Esta re-his- 
panización poética tiene por causa dos grandes 
fascinaciones: la del “Romancero” al fin desa- 


graviado como una sacra escritura racial que 
dimos como valetudinaria, aunque estaba más 


_moza que nosotros mismos, y la fascinación 


de García Lorca, que remacería de raíz a copa 
el continente criollo. 

Siguiendo su ruta de regreso a Castilla, el 
chileno alcanzó la gracia o milagro que lo- 
gran los peregrinos aún antes de llegar a Jeru- 


salén, Gracia se llama aquí al grupo de sus 
“Elegías”? mayores, de las que conozco tres, 


dos de las cuales abren a plena dignidad el 


- manuscrito de su libro próximo. En ellas to- 


dos los componentes de los poemas definiti- 
vos se dan la mano y cierran el círculo de la 
creación consumada, Estas “Elegías'? arrastran, 
con la lentitud de su ritmo prócer, una cauda 
de moaré de dignidad, un patetismo genuino 
y un señorío íntimo y formal. 

Los que recelamos de las viejas combina- 
ciones métricas y las tenemos por catalépticas 
sin resurrección posible, nos quedamos aquí 
dudando de nuestra convicción... El logro 
es completo y nos empuja, con los de Bernár-" 
dez el argentino o el Scarpa chileno, al bor- 
de de la rectificación. Las metáforas de orden 
clásico se aparean sin choque con las moder- 
nas; los ritmos anchos de la lira de Garcila- 
so rebautizada como la “estrofa de fray Luis 


de León” en el siglo XVI columpian sin a-. 


dormécerlos un amor y una desdicha del si- 
glo XX, y el odre viejo no bosteza ranciedad, 


“sino el vaho fuerte de las materias que se que- 


dan intactas: sales o trementinas. 


EL “CANTO A ESPAÑA”.-— En el coto 


más o menos plácido de la poesía de Torres 
Ríoseco esta es la tierra vulcánica. Hay azu- 
fres, hay lejías y plomos derretidos. Muchas 


manos se apartarán del poema con 


la irritación del que olyida que las palabras 
tienen también función. 
cuantos no vieron ni tocaron las brasas sino 
los tizones ya fríos de aquel infierno, 

_La serenidad melancólica del poeta desapa- 
rece por entero en este “Canto”. El español 
irremediable no quiere desentenderse y ahorrar- 
se y se lanza a la hornalla: al cabo todos en 
nuestra raza somos más o menos salamandra 
y saltamos a la llama. 


A nadie se le ocurrirá entrar con un termó- 


metro francés para tomar los grados de una 


fiebre hispano-africana. Quien lea así, sólo 
reparará en el desorden visceral del *““Canto'” 
y en la incontinencia del lenguaje. Algunas 
veces la literatura se quema a sí misma para 
dejar su sitio a una realidad “que lleva las 


entrañas en sus manos”. Las gentes han excu- 


sado las escatologías o extremismos verbales 
en nuestra “picaresca” y hasta las celebraron 
en pleno, no se espanten aquí de que un hom- 


bre de filialidad insólita en la América nues- 


tra declare a su madre a la hora misma de ser 
ella “fouillée aux pieds”? por propios y extra- 


ños, a la vista de un mundo negociador y em- 


pedernido. 
Por otra parte, el “Canto a España” que- 


dará como la poesía entrañable a Torres Río- 
. seco y la más humana en cuanto a entrañable. 


EL PROFESOR.— Arturo Torres Ríoseco, 


buen consejero y óptimo traductor del alma 
ibera para los americanos, vino a Brasil con 


. de distancia, y cal: 
á 


ígnea; se azorarán 


bien hacer para bien: 


e 


un encargo de coiemdnla: preparar la colección 


de clásicos brasileños que se publicará en in- 


glés. A esta labor, recia como un tala en Go- 
yaz, él quiso añadir un recreo que se resolvie- 
se en buen servicio, y dió en Río un curso 


de “ConCereNciad sobfé'' literatura Hispanoa- 
nte dos meses, profesores, es- 


-mericana”. te” 
critores y amigos de nuestra lengua, fueron al 
“Instituto. Brasil-Estados Unidos” a escuchar 
unas clases metódicas siñ sequedad, calurosas 
sin enfásis y vivas de comienzo a fin, como 
unas criaturas “añíímicas. Nuestra Ana Amelia 
(3) fué una vez más SE gene- 
rosa hacia la gente hispana. : 


CONSUMADA CORTESIA.— Los poetas 


de Río de Janeiro buscaron, por su parte, u- 


na manera casi mediterránea por la gracia del 
trueque gremial, de expresar su estima y su 
gratitud al huésped que, en la lengua es más 


hermano que visitante. Once de ellos traduje- 


ron los poemas de una “Antología” de To- 
rres Ríoseco poniendo en ello su técnica de 


gente fogueada en la luis dura de la tra 
ción, 


dé: peor desgracia que soporta hoy la obra: 
extranjera, es la traducción de primerizos y 
atolondrados, especie de Carnaval en el que 
ellos se dan por despedidos de las leyes del. 
tráfico y de las reglas de la danza. La libe- 
ración es plena, porque los autores, Unos es- 
tan muertos y otros viven a dos mil kilómetros 
además, la policía gre- 


mial que ataje la bárbara euforia editorial. 


Las bacanales suelen encender y doblar el de- 


coro de los que no entran en la juerga, y así 
los traductores de Torres Ríoseco, gente del 
más subido pundonor poético, se han puesto 
a una labor de calidad apurada que signifique 
un “'recorderis”” a los desaforados. 

La dádiva es cuantiosa bajo su forma leve: 
este cuaderno acarrea desde el Pacífico a Gua- 


nabara, unos poemas dignos de expansión y a- 


demás da testimonio de una técnica de traduc- 
ción que madura en Brasil bajo la mano de 
varios maestros. 

El transporte o trasvase será 
siempre. El lugar común de que la traducción 


_de la poesía española al portugués es una mo- ” 
_ nada, arranca o de superficialidad o de igno- 


rancia. La traducción dentro de dos dialectos 
salidos de una misma lengua — el catalán al 


provenzal, o el genovés al siciliano— aún en 


ese paso mínimo, deja estropeos o cicatrices. Un 
colombiano comentaría el hecho con su linda . 
afirmación de que “la lengua es muy seño- 
a”, 

En la “Antología” del chileno trabaj jaron 
virtudes egregiamente artesanas; el deseo”. de 
honrar;” el acatamiento 
al ritmo externo y al interno —a veces a los 
dos—; un espíritu de juventud que no amo- 
jama ni hiela los versos, sino que les guarda 
la temperatura; el dominio de los demonios 
que llamamos palabras (Luzbeles ennegreci- 
dos del mucho pecar), y doña Lealtad-al- 


Texto-Ajeno “inocente” que nos fían para 
que le hagamos pasar el río ia es decir, : 


el límite. : 


Todo esto lo sobreestiman y paradores los 
chilenos del Basil. 


Río de Janeiro, abril de 1945... 


e 


(3) Aria Amelia Carneiro de lead: 
jefe de la Casa del Estudiante, 


poeta 
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NOTICIA DE LIBROS 


-Atención de los autores; 


Juan Felipe Toruño: eS y poetas de 


América. 


Reseña documental desde lo aborigen a 


nuestros días. Cómo se escalonaron escuelas 
y tendencias- en cada uno de los países de 
América, Valores representativos y poemas de 
cada una de las fisonomías poéticas en actitu- 
des y posiciones, 

Con una introducción bien enfocada, a 
Costa Rica'la representan: Aquileo Echeve- 
- rría, Lisímaco Chavarría, Rogelio Sotela, Ju- 
lián Marchena, Rafael Cardona, Carlomagno 
Araya? Fernando Luján y Carlos Luis Sáenz. 


Señas. del autor:' o 63. San Salva- 


dor. El Salvador. 


-M. A. Raúl Vallejos: Zenón de Elena 
como precursor de la ciencia moderna. Santa 
Fe. Rep. Argentina. 1944, 


Es un ensayo. Señas del autor: Salta 2960. 
Santa Fe. Rep. Argentina. 


Dos de Juan Marinello: 


americana de José M artí. 


La 
Habana. 1945. 


Es un discurso leído en la sesión solemne 


efectuada en el Senado de la República la 
noche del 28 de Enero de 1945). 


Por una enseñanza democrática. La Ha- 
bana. 1945. 


Juan Mantovani: Bachillerato y formación 


juvenil. Santa Fe. 1940. 

Estudio muy valioso, en tres partes: El pro- 
blema de formasión y nuestra 2da. Enseñan- 
-za. Teoría de la formación. Humanismo y for- 
mación juvenil. 

Cuán honrosa y efusiva la - dedicatoria de 
este ejemplar, que estimaremos en justicia. 


Con el autor: Lafinur 3121. Buenos Aires. 


Rep. Argentina. 

Vinieron juntos, también lo 
- con aprecio y gratitud: 
Fryda Schultz de Mantovani: El mundo 


poético infantil. Librería y Editorial EL 
ATENEO. Buenos Aires. 1944. 
Los apartes de libro tan útil: El mundo 


El Traje hace al CABALLERO 
y lo caracteriza. Y la 


SASTRERIA LA COLOMBIANA 


DE FRANCISCO GOMEZ E HIJO 


le hace el traje en pagos semanales o 
. mensuales o al contado. Acaba de re- 
cibir un surtido de casimires en todos 
los colores, y cuenta con operarios 


competentes para la confección de s sus 
trajes. 


Especialidad 
en Trajes de Etiqueta 


Tel. 3283 — 50 ys. Sur Chelles 
PASEO DE LOS ESTUDIANTES 
“Sucursal en Cartago: 
=  S0Ovaras al norte del Teatro Apolo 


. plomático de un literato, que nunca 


- señalamos, 


Indice y registro de los libros, folletos 
y revistas que nos remiten los Autores, 


las Casas editoras y los Centros de Cul- 
tura. . 


poético infantil, de la poesía y de 
la infancia, Sobre un arte para niños, Alfon- 


sina Storni en el teatro infantil, Presencia del 
niño en la poesía de Gabriela Mistral, Ches- 


_terton y la prolongación de la infancia. 


Carlos M. Ibarra: Teoría de México. Pue. 
bla, México. 1943. 
- (... Y los criterios de los extranjeros sobre 
nosotros resultan tan falsos como los de nos- 
otros mismos. Nos hemos visto y se nos ha 


visto mal, como si esto fuese” ya una condi- 


ción esencial de nuestra personalidad”). 


Prof. Mariano L. Coronado: Introducción 
a la Higiene Mental. Problemas psicológicos 
de la vida cotidiana. Prólogo del Dr. Juan 
Rourá-Parela. Cía. General Editora, $. A. 


_ México, D. F. 1943, 


(“Emerge de las páginas del hermoso y 
humano libro del Dr. Coronado la imagen 
de este tipo nuevo de 
visto flotar ante sus ojos quienes nos honra- 
mos y nos elevamos con su amistad”, dice el 


Dr. Roura-Parella en justicia y con autori- 
-suma). 


. Como pan llene, pan de bodas con el 


estudio, nos llega al último libro de Alfonso 


Reyes: Norte y (1925-1942) Editorial 
Leyenda. México, 1944. 


Esta nota lo define: “El libfo que ahora 


publicamos, Norte y Sur, revela la atención 
viglante para los asuntos de la cultura ibero- 


- americana, en México y en el extremo Sur y 


bien puede considerarse como el servicio di- 


quiso 
abandonar las letras entre los negocios de las 


Cancillerías”. 


folletos de Blas Roca: 


La colaboración entre obreros y patrones. 
La Habana, 1945. 

Estados Unidos, Teherán y la Ads Lati- 
na. La Habana, 1945, 


Trigueros de León se manifiesta con este 


cuaderno de sonetos: Presencia de la rosa. San 


Salvador, El Salvador, C. A. 1945, 


El N0. 126 (cuadernos de Educación) de 
las Publicaciones de la Unión panamericana, 
D. C. 1945. 

.Educación para una sociedad libre. Nuevos 


principios aprobados por la od Inter- 
nacional de Educación. 


Hay un Centro de Estudios Cooperativos 


-de Antioquia, Colombia. Divulga los princi- 


pios cooperativos. En Medellin celebró el 1er. 
Congreso Nacional de Cooperativas. Algunos 
de los trabajos y conclusiones de ese Congreso 
los ha reunido en el cuaderno. 


La Cooperación en Colombia. 


Cuaderno útil. La cobperación es la base 


de la economía de la post-guerra. 


Atención del Dr. Francisco de. Veyga  ci- 
rujano yor del Ejército en la Rep. Argen- 
tina, 

El actual niovimiento de la desnatalidad en 

nuestra raza. Buenos Aires. 1944 

Con el autor: Rue Bambas 1264. Buen 20 
Aires, Rep. 
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Un cuento de Myriam Francis : 
CUANDO FLOREZCAN LAS 


-(En el Amer.) 


Saltó del lecho apenas 


meras luces de la aurora, y abriendo las 


grandes ventanas de cristal miró al jardín. 
Espléndida, magnífica, se abría radiante la 


primera magnolia, Liliana la miraba, y en 


sus ojos brillaba la alegría y la esperanza... 


¡Por fin florecian las mmagnolias en su 
jardín! ¡Con cuanta ansiedad lo había' 


esperado! El le había prometido hacía un 
año, mirando caer los pétalos marchitos de 


la última magnolia: “Volveré cuando flo- 
rezcan las magnolias, Me esperarás?” Y 


- ella le había contestado con toda el alma: > 


“Te esperaré siempre”, 
Muy largo se le hizo ese año de tspela. 
Le parecía que el reloj no andaba, que el 


sol se detenía en su marcha, Vivía en un 


estado de continua inquietud, hilvanando 
locas ilusiones. Ah, cuando él volviera! 
Puerilmente pensaba: en-las frases que le 
diría, en e] traje que llevaría puesto, en el 
peinado que luciria, Temía no estar bella 
para entonces, todos los trajes los halla- 


ba cursis, todas las palabras de bienve- 


nida le parecian vacias, y las desechaba 
sabiendo que llegado el momento no ha- 
ría otra cosa que abrirle los brazos y es- 
tarse callada, apretada contra su pecho, 


- brillándole de lágrimias de dicha los ojos, 


y la emoción haciéndole un nudo en la 
garganta que le impediría hablar, 

_ Pero era muy lento el transcurrir del 
aleapó para la ansiosa impaciencia de-Li- 


liana. Hora por hora pensaba en la feli- 


a cidad que, aunque despacio, se iba apro- 


ximando segura, Cuando Él regrese— so- 
ñaba—, estará de fiesta mi corazón, el 
mundo me parecerá tan bello y la vida 
tan dulce que, a la inversa de ahora, no 
querré. que pase el tiempo, Estando a 
su lado—-pensaba— la alegría extenderá 
su manto de luces por doquier, y cual- 
quier pená que pudiera llegar me po 
bendita porque estaré junto a él. - 

Un día vió cómo los árboles de magno- 
lias se llenaban de botones, que iban cre- 
ciendo poco a poco, conforme pasaban los 
días, Oh, pronto habría magnolias en su 


'. jardín y pronto regresaría su amado! ¿De 


verdad se le había hecho tan largo ese 
año aromado del perfume de la espera? A- 
hora le parecia que fué ayer no más cuan- 
do le prometió esperarlo siempre, ¡Un año! 
Un año no eta nada en la vida de la eterni- 
nidad, y he aquí que ya iba pasando, y- 
cuando terminase por 'fin, sería el regreso 
de él, 

 Nerviosa, asustada gran felicidad ' 
que le llegaba con su llegada, Liliana mi- 
raba día a día cómo iban creciendo los bo- 


(Canada florezcan... etc). 


tones de las magnolias. Ya estaban gran» 


des, henchidos, prestos a abrirse en una 
maravillosa floración blanca, 


Y esa mañana, al abrir Liliana los cris-.. 


tales de la ventana, vió abierta la primera 
magnolia, ofreciéndose jubilosamente al 
sol, La mano blanca y fina de Liliana atra- 
jo a sí la rama y desprendió la flor. 

Su, perfume la embriagaba, La llevó a: 
sus labios. y Cerró o los 


; Suave y levemente besó ana la flor 


que tenía en sus manos, Luego, abarcando 
con una mirada el jardín que doraba el sol 


de la mañana, cerró otra vez la vidriera y 
con paso lento se dirigió al otro extremo de 
la alcoba. Abrió, un poco torpemente, 
gaveta de su  secretaire, y devotamente,- 
como quien cumple un rito, puso la primera 
magno!iá que había florecido ese año con 
otras muchas ya secas y casi deshechas, 

Hacía cuarenta años 'que hacía lo mismo, 

Luego cerró la gaveta y apoyó en sus ma- 
nos, todavía exquisitámente fi inas, la fren- 
te ornada de blancos cabellos. El perfume 
de. la en el ambien» 


¡LA PAZ TENDRA QUE FIRMARSE EN MUNICH! 


(Dé Ultra. La Habana. Julio 


por la eudición de los to- 
talitarios son prematuras. ¡No celebremos 
la paz! Todavía no hay paz! 

- Sólo podemos regocijarnos de una gran 
victoria, Hemos terminado una cruel can:- 
paña; pero no la guerra, La guerra sigue 
en el Asia y en la Europa misma, Y en 
toda América, Y en todo el Mundo... 

Dijo Churchill, hace precisamente un 
año, que a medida que adelantó la guerra 


_ ésta se hizo menos ideológica. Por esto no 
hay paz todavía; porque no la puede haber 


mientras no sea lograda en las ideologías. 
Seguirá la guerra mientras no sea con- 
quistada Munich. Alli fué proclamado el 


ANTONIO URBANO M. 


te, y Liliana recordó una vez más la pro 
mesa que él no cumplió: 

—Volverá 
nolias,. 


Y la promesa de dla dicha con el alma: 


—Te esperaré 
Cartago, Costa Rica, junio de 1945. 


nazismo, Supremo - jerarca de los totalitas 


rios precursores de un nuevo Sacro Roma- 


no Imperio; allí fué la paz pérfida. que * 
vendió a España y a Checoeslovaquia, Y. 
la fortaleza de Munich no ha sido rendida 
mi los munichistas se han desarmado, Con 
Munich están los déspotas de todos los 
continentes, los apaczguadores de los demo= 


cratisimos mentidos y los «militaristas que 


hacen marchar a sus Exe a paso de 


gansos. 


La guerra hay que ferminafla con la 
conquista de Munich, Por eso la guerre 


y la tarda, 
F Ortiz. 
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tros (cómo habrían 'sido ellos t), 
mujeres adultas tenían apuros y congojas, 


EL PAPEL QUE REPRESENTA LA MUJER EN LOS ALBORES E 


DE LA CIVILIZACION 
Por el Dr. V. Lachner«Sandoval. 


Se mé ha hecho amable invitación para 


- que escriba algo en la interesante revista 
Mujer y Hogar ' y 
ella retrocediendo cuantos siglos 


voy a corresponder a 


largo de la prehistoria de la humanidad y 
tejiendo unha fantasía, que tendrá el raro 


privilegio de ser a la vez una muy posible 
realidad, es decir q' “se non é vera, é ben 


trovata”. Sirva de disculpa a mi audacia 


esta reflexión, así como el objeto primor- 
dial que me propongo: poner en sobresa- 
liente relieve los insignes méritos conquis- 
tados por la mujer en aquellas remotas 
“edádes, cuando los hombres aún no Conta- 
ban con ninguno, 


Singular atrevimiénto es, en , efecto, el 


pretender reconstruir la actuación de la 


mujer en épocas tan lejanas, sin disponer 


de ninguna fuente de información, sin 


documentos escritos, ni siquiera grabados 


en piedras y muros. Nada de eso nos han 
dejado esos tiempos primitivos, en que 


las niñitas no necesitaban —a Dios gra- 


cias— de ir a la escuela para que les ator- 


mentaran sus cabecitas unos rudos maes- 
y las 


por cierto algo más apremiantes que los 


deseos de sentarse a escribir sus memo- 
rias! Y lástima grande que así no fuera. 


Qué interesantísimos relatos no nos 'ha- 


brian legado ellas acerca de su azorosa 
vida con sus grandes miserias y sus aun 
más grandes méritos! | 


Pero si nada de esto se sabe auténtica- 
mente, ¿para qué les ha de servir entonces 
a los escribidores de hoy el poseer un 
poquito de inspiración y fantasía, asesora- 


- das por una pizca de ingenio y controladas 


(Envío del autor. Es una r 
franario y Hogar, en 


con nuestra valentía . 


corregida del 


an José de Costa 
4 


por una lógica estricta, si no habría de ser 


para adivinar en «parte y deducir en otra 


lo que tenía que haber sucedido en los 
más lejanos tiempos, en las más densas 
selvas, y entre hombres y mujeres recién 
humanizados? Pues allá vamos, contando 
... y con la seguridad 
de que nadie, por falta de documentos, po- 
dría contradecirnos! - 

- De golpe voy a comenzar por descorrer 
el velo de misterio ante los ojos _sorpren- 
didos de mis simpáticas lectoras —de se- 
guro muy dispuestas a creerme —y a ¿le- 


cirles que, en los albores 'die la más sefmi- 


tiva civilización, correspondió a la mujer 
la parte del león, la de mayor trascenden- 


cia, en el comienzo de todo progreso, mu- 
cho, muchísimo más de lo que debe al va- 
rón, cuya escasé Inteligencia sólo le servía 
para luchar contra hombres y animales y 


para conseguir “el alimento animal; es de- 


- Cir, que los hombres sólo eran guerreros, 


cazadores y pescallores. Mientras ellos an- 
daban en sus correrías o vagnbundeaban 
en la selvas, las sumisas mujercitas (no 
muy bellas, por cierto. Me parece estar 
viéndolas!) tenían a su cargo taréas de 


más importancia y de gran responsabili- 


dad, Como diré más adelante, ellas no sólo 


debían dedicarse a la crianza y cuidado de 


la prole, sino además a vigilar, so pena de 
muerte, la existencia del fuego! 


El fuego! ¿Pero, existía éste ya enton- 
- ces en relación de intimidad con el hombre ? 
“Por sabido se calla que acerca del descu- 


brimiento, la utilización, el mantenimiento 
y la producción artificial del fuego no po- 
secmos documento aliguno, a pesar de su 


enorme importancia que casi iguala a la 


San José, Costa Rica 
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del agua. Pero el misterioso duende que 
- trabaja en el oscuro refugio de nuestro 


cráneo, ha formulado, mediante sus lógi- 
cas deducciones, una interesantísima his- 
toria del fuego en sus cuatro etapas de evo- 
lución ya citadas, la cuad me propongo re- 
ferir en estos artículos, Es preciso advertir, 
sin embargo, que lentre una y otra etapa 
deben haber mediado muchos miles de a- 
ños, pues el progreso de los conocimien- 
tos no era, ni con mucho, tan rápido como 
lo es hoy: el primitivo cerebro (bastante 
más reducido que el actual, especialmente 
en su región frontal, la de mayor activi- 
dad intelectual), no le permitía saltos ni 
carreras al pensamiento, si no lo empujaban 
instintos, eran bien cguistas y bru- 
tales, 


Ese maravilloso —y dúfante tantísi- 


mos siglos subsiguientes por completo inex- 


_plicado-— elemento del fuego ,si bien fué 
e] motivo de muchos ápuros y congojas 
para la pobre mujer primitiva, 


dado a ella misma, para que realizara los 
primeros inventos, los más progresivos 
del género humano; gracias a él pudo la 


mujer escalar, aunque por pinitos, los pri- 


mieros escalones de la civilización. Pero aún 
más, y para decirlo de unia vez: el fuego 
fué la piedra monumental sobre la que ella 
misma erigiera la más excelsa institución, 


el sagrado altar, el núcleo y la argamasa 


de los lazos familiares, que habrian de in- 
cubar el brote de los primeros instintos 
altruistas y humanitarios al consolidar la 


familia, la base de la futura sociedad: 


el Hogar, dedicado al cultivo del fuego. 
Desde entonces Mujer y Hogar han que- 
dado initimamente ligados, 

¿Y cómo sucedió eso? Comencemos por 
el principio; imaginémonos ante todo cómo 
debe haber descubierto por primera vez el 
humano la existencia del fuego, q” luegu 
fuera el principal instrumento de su civili- 
zación. 

Alguna vez hubo de acontecer que el fue- 
go nos bajó del cielo como un dios ex- 


traordinario, en forma de un rayo que 


incendiara algunas malezas, hierbas o ra- 
mas secás y que algún hombre curioso' y 
asombrado vislumbró desde lejos aquel raro 
revoloteo de un enorme y deslumbrante 
pájaro que agitaba sus grandes alas ama- 
rillo-rojizas y que había descendidy del 
cielo después de un ruido atronador. Ató- 
nito y boquiabierto, lleno de santo temor, 


debió el hombre haber contemplado aquel 


extraordinario fenómeno, Pero al fin hubo 
de recobrar su valentía y su ánimo cu- 
rioso para ver más de cerca el raro ani- 


mal, y procurar, si posible, apoderarse de 
él. Sin embargo, tuvo que reprimirse al 


notar que en su proximidad iba en cre- 
ciente y terrible aumento el calor, Igual 
cosa debió sucederles a otros cuantos de 


también 
. constituyó el acicate, el más fuerte empuje 


y 
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sus compañeros, hasta que por fin uno de 
ellos, más atrevido que los demás, resolvió 
'valerosamente correr hacia el brillante 
pájaro y agarrarlo por.sus hermosas alas! 


su osadía fué cruelmente castigada 


y (por muchos días tuvo Ique sufrir las 


«consecuencias de los picotazos del furio- 


so animal, en forma de muy 
quemaduras, 
El hombre, incluso el primitivo, siem- 


pre procura explicar de algún modo todo 


19 que observa; y si no encuentra pronta 
y satisfactoria explicación, acude a lo 


'sobrenatural, con tal de no tener que pa- ' : 


sar por incapaz o ignorante. Del anterior 
episodio tuvo que surgir «una creencia 


en lo sobrenatural. Lo que habia sucedido 


era bien sencillo, El dios de aquellos sal- 
vajes se había encolerizado contra ellos 
por supuestos crímenes, había hecho oír 


su horrisona voz en 'forma de un trueno 


Y luego había enviado aquel terrible pá- 


| járo como ejecutor de :'un castigo. Con 
razón había. quedado el lugar de. su ate- 
rrizaje convertido en un campo desolado, 


cubierto de cenizas y carbones; y había - 
herido. duramente a quienes se habian 


atrevido a tocarlo. Y luego había desapa- 
recido! Sin embango, en aquellas remotas 
edades de la Tierra, las tempestades y 
descargas eléctricas,-lo mismo . que las 
erupciones volcánicas (otras oportunida- 
des de conocer el fuego y sus efectos) 
eran mucho más frecuentes que hoy; asi 


- tienen que haberse multiplicado los epi- 


sodios semejantes al anterior y el hombre 
hubo de ir familiarizándose con la presen- 
cia del fuego y sus particularidades. 

Con esto he relatado la primera etapa 
de la historia del fuego; el hombre bizo 
su descubrimiento y aprendió a réspetarlo, 
Hasta aquí no vemos una especial parti- 
cipación de la mujer en ello; a lo sumo 
habrá . representado un papel igual al del 
hombre, Pero ya veremos cuáles habrían de 
ser para ella las consecuencias de tal des- 
cubrimiento, 


Como vemos, el Hotubie descubrió, sin 
«mérito alguno de su iniciativa, la exis- 
tencia del fuego, pues éste fué un bene- 
ficioso don caido de]'cielo. Y por cierto 

no se trató de un 


comprender lo que el fuego 


to infantiles, el instintivo 


aislado; de otro modo, al extinguirse el 


provocado incendio, el fuego habria huí- 
do otra vez de la Tierra, En el largo 
transcurso de los siglos deben haberse 


(presentado numerosas ocasiones de 'ad- 
_mirar y temer, y aún de gozar, la pre- 
'“sencia del brillante espectáculo, gracias 
unas veces a las erupciones volcánicas 
_ (demasiado frecuentes en “esas épocas), 
otras veces a la acción de un rayo, 


Pero, de contemplar su presencia, a 
habria. de 
significar para el hombre, mediaba una 


enorme distancia de tiempo, durante cuyo 
transcurso la capacidad: mental de aquellos 
- salvajes muy poco prosperaba, La evolu- 


ción del reconocimiento hacia el fuego, lo 
mismo que en el. ulterior progreso de su 
utilización, tiene que haberse realizado 
con suma lentitud, no sólo, como ya antes 
indiqué, por motivo del reducido estado 
del cerebro humano, que aún no permitía 


efectuar determinadas asociaciones de 


ideas mi sacar deducciones de lo que ob- 
servaba, sino también porque .es preciso 
tomar en cuenta que en todos los pueblos 
primitivos, de sentimiento y temperamen- 
temor a las 
fuerzas desconocidas, a lo sobrenatural, 


y por ende, el apego a las supersticiones, 


tienen que retrasar en mutho la efec» 


tividali de su reconocimiento. 


- A pesar de todo, aunque con leñtitud, 


E progreso tiene que venir por la ley 
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benéfico fuego indefinidamente, 
que se le atendiera con ,el debido interés, 


de la sd, SA que en el hombre es bien 
.enérgica, especialmente en la esfera in- 
telectual, Y asi fué como poco a poco los 
salvajes iban familiarizándose con e] fue- 


go y perdiendo el santo terror por Sus 
crueles caricias, Y fué creciendo su con-. 
fianza hacia aquel enviado del cielo, con- 


forme se iba reconociendo que él era más 


bien un -amigo que les ofrecía la más 


placentera sensación de calor a las mul- 
titudes ateridas de frío, si se acercaban a 
é] con el debido respeto ;y que (por: lo 


contrario de sus antiguos temores) tra de 


deplorarse que las, apariciones de] nuevo 


amigo no Se repitieran con mayor frecuen- 
cia, También se llegó a comprender que 
era necesario aprender a tratarlo con pru- 
dencia para aprovecharse sin, vicaga: de sus 
grandes: favores. 


Establecida esta entre el 


hombre primitivo y el nuevo elemento, 


ella constituyó con el tiempo una amplia. 
vía pala nuevas experiéncias y útiles co- 


nocimientos. Así vino a verificarse prime- 


ramente la importante observación de que 


el fogoso pájaro, como cualquier otro ani- 


mall, necesitaba ser alimentado, si no se. 


quería que se muriese de hambre y se per- 
dieran sus beneficios, aunque en éste 
concepto. él ny era muy veleidoso y se 
contentaba con quese le echaran hier- 


bas secas, paja o palos de leña; era, pues, - 


fácil de mantener, y dondequiera que el 


-fuego apareciese, podía sostenerse duran- 
te bastante tiempo, 


A su vez hubo de conducir a esta obser- 
yación lógica y de gran trascendencia: la 


experiencia de que, si se le acercaba al 


fuego un palo seco, éste se convertía pron- 
ty en otro pajarillo igneo; es decir, que el 
divino animal, no sólo podía alimentarse, 
sino también reproducirse, Con esto ad- 
quirió la humanidad más primitiva uno de 
sus más estupendos progresos, pues en 
adelante podía conservarse el tan útil y 
siempre 
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No paró allí, aímque' con la 'antedicha 


lentitud, la serie de descubrimientos. Al- 
- una vez hubo de suceder que un miem- 
bro de la tribu, dotado de una inteligen- 
cia algo mayor ¡que lá de los demás -—una 
especie de Cristóbal Colón para aquellos 
tiemipos— cayera en la cuenta de que él 
podía llevarse uno. de aauellos  fogozos 
polluelos, esto es un ttizón o leño encen- 
dido, a su propia. caverna para calentarla 
3% hacerla más agradable, a cóndición de 
no dejario morir por falta de alimento o 
apagado por el viento. ' 

- ¿Nos damos debida cuenta de la enor- 
me importancia que tan trascendental des- , 


cubrimiento iba a tener para aquella 


sera humanidad? ¿Y podemos' medir la 
magnitud de aquel brillante esfuerzo mien- 
tal en un primitivo salvaje para producir 
tal concepción? Aqueilo fu¿ un salto mag- 
nífico en el lento progresar del  pensa- 
miento humano. Tras el mantenimiento 
del fuego había sobrevenido el modo de 
transportarlo; y finalmente vino su do- 
mesticación, El fuego domesticado, esto 
es, puesto a servir a un amo, Y este amo 
era nada menos que el hombre, que some- 
tía al que antes tomó por un enviado del 
cielo. El hombre comenzó a ser entonces 


el futuro dominador de la naturaleza! 


Para apreciar mejor la importancia del 
descubrimiento, recordemos que él se 


“elfectuó seguramente en las frías regio- 


nes de Europa o del Asia durante alguno 
de los periodos glaciales, Pero en ade- 
lante pasa el fuego a ser.el principal 
elemento del confort y bienestar de toda 
morada, a cuyo alrededor se agrupan 
sus habitantes para calentarse y escuchar 
cerca del agradable calorcito de la ho- 
guera las numerosas aventuras de cace- 
“la y las proezas de la lucha contra hora- 
bres y fieras, La hoguera, el fogón, co 
menzó a ser el centro de atracción de la 
familia, y así Se formó-lo que hoy lla- 
miamos el Hogar. Alí debieron surgir 


e poco a poco los vínculos de unión entre, 
los 


miembros de una tribu hasta desarro- 
llarse verdaderos instintos sociales y al- 
truistas, Vemos asi algo extraordinario: 


_el fuego combatiendo por medio del ho- 


gar los instintos “egoístas! 

Allí también debe de haber comenzaido 
el culto del fuego, constituyendo en mu- 
chos pueblos una especie de religión pri- 


_mitiva, qUe en algunos se conservó haste 


en épocas bastante recientes, 


| (Seguirá ) 


LISIMACO CHAVARRIA EN LA”ESCUELA DE TABARCIA 


(Envío del autor) 


Palabras dichas por él don José 
Vargas Montero, al descubrirse el retrato 

del poeta Lisímaco Chavarría, en la Es- 
. cuela de Tabarcia que lleva su nombre. 


Con la aquiescencia que espero ha de 
_otorgarme, generosamente, tan ilustrado 
“auditorio, he de referirme, somerameñte, en 


este acto, al tema obligado: poesía; pero la 


poesía como belleza, no como concatena- 
n razonada. Para ello he de recurrir a 


las fuentes de inspiración que me brinda 


uno de los ungidos por las Musas: Lisí: 
maco Chavarría. 

. Este genial poeta costarricense, figura de 
alto relieve continental, en quien el divino 
Apolo hizo brotar un torrente de inspira- 
ción de gran envergadura en nuestra me- 


de poético y literario, es hoy motivo de 


cariñosa y merecida recordación. Pero re- 
cordémoslo, sintiendo en lo más íntimo de 
nuestra alma, la influencia de su enorme 
estro poético. Convivamos con él, a través 


de sus producciones poéticas, así como él 


convivió con Natura, y captó, con su gran 
poder de percepción, las máb bellas mani- 
festaciones cósmicas, que trasladó al lienzo 
de su fantasía en forma tal, que sorpren- 


dió a los más conspicuos Maestros de la 


liveratura hispanoamericana. | 

Y es que la Gran Naturaleza — la Fuen- 
te Castalia donde Lisímaco sacaba su fre- 
nesí poético—es fuente de eterna, belleza, 
por más que para los profanos, para los es- 


píritus no cultivados y carentes de toda no- 
ción de estética, uma cascada es un fenóme- 


no natural; pero para el poeta, ese salto 
de agua representa un poema, un poema 


viviente, como poema hay también en la 


flor que abre sus pétalos a los primeros 
fulgores de la aurora, para recibir las ca- 
ricias de la tenue y rosada luz. Son poemas 
mudos éstos, carentes de dicción, pero re- 
bosastes de la Increada Beldad. El poeta, 
fiel intérprete del de la Peñas, es” 
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cudriña en lo más recóndito de su alma y 


ey el fluid, misterioso, al influjo del: 


cual la cascada y la flor hablan en el idio- 
ma que sólo el poeta tiene el privilegio de 
interpretar y traducir en lenguaje metafó- 
rico. Y así, en el poema “La Catarata de 
mi Pueblo”, Lisímaco se revela como un 


mágico iuémpecte del misterioso idioma; y 
dice: 


..Es una lira de plata, 


espejo de las tardes y la aurora 
donde la verde selva se retrata; 


donde ensaya Silvany su sonata 


y Pan, a veces, por Siringa llora. 


Y, en “Manojo de Guarias”, que ya to” 
dos conocemos, Lisímaco despliega su fan- 
tasía y derrama un efluvio de belleza so- 


bre la nativa y agreste orquídea, nuestra 


Flor Nacional. 
En alas de Pegaso, el genio de Lisíma- 
co, ota corre, ora vuela, en busca de un 


punto de apoyo para su Musa erótica; y 


en los versos intitulados “Aquella Tarde”. 
se advierte el aleteo misterioso de Eros so- 
bre el corazón del Poeta, cuando dice: 


Te dije mis anhelos, y tus ojos 


me de las del abismo; 


en tu faz florecieron lises rojos, 
y mi alma altiva te doró de hinojos, 
en tanto que alargabas tu mutismo. * 


No se necesita ser un gran esteta ni te- 
ner vasta solvencia poética, para adivinar 


_ en los poemas de Lisímaco, el embrujo de 


su rima, de su ritmo y de sus matáforas. 
Su tesitura poética la dirigía siempre ha- 
cia un plano de belleza espontánea. 


¡Enamorado como era de da arcilla espi- * 


ritual que modelaba con. exquisito gusto 
artístico, Lisímaco constituyó un exponente 


. de alto linaje del espíritu, para gloria su- 


tras patrias. 
He dicho. 
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ello se enriquecerá, 


fué de aquí hace como cincuenta años. Su 


regreso Sserá— ¡poco a. poco— como una 


reintegración del niño que con él se fué a 
los ocho años, Su expresión artística con 
Muy francés por su 
cultura, por su modo de ser, Con una hase 
filosófica espiritualista que le permite ver 
las cosas de dtro modo, más a lo hondo, 
Excelente don Manuel amigo. 

- Graba y pinta, es un maestro en su no- 
ble oficio. Es de la Escuela de Paris. En 
la piedra misteriosa halla la. expresión 
propia de cómo ve el mundo, Fijense en lo 
que ahora va a exponer, Ha vivido, ha 


sufrido en situaciones extrañas, como la 


de un campo de concentración nazi. Ob- 


sirven cómo Ve a nuestros campesinos. 


Una expresión: nueva, muy adelanthda, 
muy. personal, de cómo él capta el alma 
ajena, en Europa y aquí. 


Que tenga éxito en esta su exposición 


(un año de trabajo en Costa Rica), que 
halle estímulos que lo muevan a quedarse 


por acá un tiempo largo, Con su creación 


artística, nuestra tierra crece en lei, ; 
porque don Manuel cree y crea. 


García onge. 


- Junio 10 de 1945 
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MANUEL CANO DE CÁSTRO 
y su ekposiciól de litografías originales y de acuarelas en ef 
Teatro Nacional, del 23 al Pe de junio de 1945 


Con gusto les presentamos a don Mia- 
| lud Cano de Castro. Es costarricense, Se 


Más sobre Cano 

Manuel Cano de Castro ha sentido aquí 
en Costa Rica, la gloria; la de aquí no 
es más pequeña que la de Paris, porque 
el éxito, indudablemente, se debe a una 
acumulación de energías aplicadas 

- A Manuel las aptitudes se le han re- 
suelto aquí, Movió este medio, lo cual me 
parece casi heroico. 

Sin embargo, para mí, la gloria. es una 

sumía de fracasos, y sigo creyendo con 
Apollinaire, que con patadas en el culo su- 
be uno escalones, 
- Según Stendhal, el artista debe bus- 
car la gloria por todos los medios, pues 
eso, le da libertád para olvidar la mez- 
quindad terrena, Y dedicarse de lleno al 
arte puro. 

Por otro lado, Rilke, pensó que la fa- 
ma era una suma de mal entendidos. 
Verlaine dijo que la gloria era mierda; 
se lo dijo a Darío. 

Clemente Vautel, comentando a un jo- 
ven que se habia retirado de las letras 
porque ny había conseguido el deseado 
nombre, indicaba, que si su mamá, una 


tía y algún lo era 
suficiente, 


> 


Mi amigo Amighetti sintió de eso en 


Guatemala, y Arturo Echeverría está 


conforme con que, lo estimemos nOSost0s 
sus amigos, 


Yo no quería escribir más sobre Cano; 


esto prueba su fuerza principal: la te- 
_nacidad. No quería escribir más sobre 


él, porque ún artista no debe admirar 
a otro; puedewsentir. una emoción 


sus cosas, aprender de él, llegar hasta 


imitarlo, pero con el fundamental. prin- 

cipio de Aristóteles: Nihil admtrare. 
La obra de arte está hecha de las bue- 

nas y malas cualidades del hombre; am- 


_bas son fuerzas, y además, si enumerá- 
ra unas y otras estaría equivocado, por-= 


que el juicio de gracias y defectos tiene 
que ser absolutamente personal. 

- A mi, por ejemplo, las cogedoras de 
café de su último album, me parecen 
prostitutas de París; lo cual considero yo 
muy bien, porque Miaitilel ha sido sincero, 


no con las cogedoras, per" con sú Pro | 


. . » 


visión, 
Wilde deseaba que: un chino 


un retrato, no como él era, no" con la 


wisión del chino. 


En este concepto, -retiñente ¡Manual 
Cano de Castro ha descubierto una: tiueva 


Costa Rica, la suya, la que él ve, la” que 


existe en los planos superpuestos de los 
recuerdos que trae rodando por el mundo. 
Manuel, a quien la apacible vencidad 


.del mar de Puntarenas, a donde venimos 
a recordar que somos parte de la: Natura- 


leza, nos dice que es mago; nosotros no 


lo creemos, él tampoco. “Su verdadera 1a- 


gia consiste en haber movido de sus: gua- 
a nuestros compatriotas por: al; go que 
no €s ni política, ni ganar dinero, Con la 
punta de un lápiz Sobre una piedra, con 


blanco y negro, sin color engañoso, sin 


ese. color que hace de las q, lindas 
cosas pasajeras. 


Manuel no es feo, no CoMo se ve; es 


su excesiva sencillez la que lo ha. llevado 


a un descuido casi absoluto de su persona ;' 


sus facciones, auscultándolo con ojo se- 


vero, son nobles, Ese descuido indica la. 


condición fundamental de un artista: 
ser antisocial, De eso diga Balzac que 
hay unos, que con su verborrea y grata 


«presencia, se hacen pasar por genios, y a. 


la hora de la zaranda de la muerte no 
queda nada. 


Viniendo del fantástico París, en ar 


de jamás falta el humano deseo de com- 
prender a los otros, o por lo menos de res- 


petar el comietido de cada tino, es casi 


“heroico no abandonarse, y continuar la 
labof: empezada en un ambiente de amable 


comprensión para el artista. : 
También dice Stendhal que el artista 
sale con pánico a la calle por miedo de 


que le quiten los Sueños que lleva en la. 


cabeza, Aquí esa pena se rodable, pues se- 
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ría rarísimo que alguien se ocupara de 
esos nuestros fantasmas, que a veces, co- 
mo en el caso de Manuel, cobran mate- 
ria, y que con más poder que otras acti- 
vidades nos quitan el fastidio «Ye un país, 
Jlevándonos a Otro, al de] artista, al de 


Manuel Cano de Castro, | 
Max Jiménez. 
A Costa Rica, Julio de 1945 
Apuntes 
1 “Las cagedoras de café é de don Manuel | 
A ¡Cano de (Castro no necesitan cómo en 
la realidad, usar sombreros para protegerse 
del sol ; cogen el café bajo la soribra de las | 
-—ojivas vegetales, Y sus fisonomias y sus 
actitudes, tampoco las visty en los cam- 
pos sirio más bien en los bajorrelieves de he 
las metopas de los templos, en las proce- . | 
siones sagradas y sugisren, no la vecin- 
dad confusa de los rios en el trópico, sino le 3 
el rumor mediterráneo hecho de claridades. 
La naturaleza y la vida el artista las ve | 
través de su temperamento y de su cul- 
tura asimilada. Así esta litografía de que 
z El hablo me parece estar hecha por una sen- tes bajo la lluvia, parece dibujada sólo con que con técnica muy diferente, ese sentido 
Je -sibilidad depurada a través de los Museos. el temperamento del que confirma en la del paisajista chino en que el elemento hu- | 
12 Así como aquella otra en que aparecen gen- naturaleza su estado de alma; tiene, aun- mano cuenta dentro de lo cósmico, tanto o e 
| Manuel Cano de Castro ve a través 
de O de la estética que el se ha formado, usa la e 
-——Jente de su cultura artística y la gracia 
de su comprensión humana. Costa Rica no 
es sino como la ven los artistas: una con- 
cepción podrá ser más válida que otra, pero | 
al fin y al cabo enseña a ver la realidald; - a 
poder aislar en la naturaleza es dar unidad, ¡e 
lo que se lega solamente cuando se En 
| captan las cosas esenciales entre la barroca , 
vegjztación de lo superfluo, 
Manuel Cano de Castro no sufre el com- 
plejo de Francia, se formó en París en la 
época de las grandes batallas estóticas-=" 08 
. y no le molesta la inmensa sombra que e 
proyectan sobre nuestra generación los ar- o 
tistas parecen haber monopolizado la 
expresión de la época. Nos debatimos > ; 
entre la ardiente curiosidad por consultar co IO 
una tradición importada y el empeño de a 
forjar la nuestra. - 
Manuel Camo de Castro Heva en su lí- A 
E nea reminscencias del cubismo y de los 3 
maestros franceses que formaron la escuela | 
E de Paris y el lirismo y la intimidad de pro- 
fundizar lo cotidiano valiéndose de todas ES 


las técnicas que conoce con la profundi- 
dad del que ha emtregado al arte sus años. 


Francisco Amighetti, 


Se 4 
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REPERTORIO AMBRICANO —_ 


Doce dibujos nacionales por M. C. de C. 


(De Diario de Costa Rica, 24, Junio 1945.) 2 : 


Nos hia interesado profundamente la. 


serie de doce dibujos litográficgs de esce- 
nas nacionales que presenta, entre otras 
producciones, el artista don Manuel Cano 
de Ca tro en la exposición del Teatro 
Nacional. “Una expresión nueva, muy 
adelantada, muy personal” —como dice el 
Maestro García Monge— que interesará, 


como a nosotros, a quienes saben ver el | 


árte y a quienes no padezcan la imper- 
meabilidad sentimiento tan  cortiente 
en nuesera época, 


Nuestros públicos se han. acostumbrado 
a ver y comprender únicamente lo pinto- 


resco y anedóctico del paisaje y del cam- 
psino costarridense, Es la tradición, que 


surge con la obra de Aquileo Echeverría 


y que luego degenera en los carteles de 
- turismo, en las caricaturas y en las farsas 


del radio-teatro, En tales versiones, que 
han contribuido a afirmar la superficiali- 


dad de la visión, no hay plasticidad Y. 
desde luego, no hay interpretación. La 


obra -de Cano de Castro nos presenta un 
nuevo punto de vista y; una nueva conden- 


“ssación de los motivos nacionales. La so- 
briedad de interpretación de los temas y 


la sobriedad de técnica— de la difícu 


técnica de la piedra—nos revelan una 


cultura integrada y  afirmada. Y, en 
efecto, el autor ha logrado  lleg"r a la 


síntesis y a la madurez en las disciplinas 
del arte moderno, después de una vasta 
excursión por todas las aventuras del pen- 
samiento y de la sensibilidad, incluyendo 
las de los árabes y judios españoles de la 
Edad Media, las de los maestros neplató- 
nicos del Renacimiento y las que surgieron 


después del Romanticismo en las escuelas 


de Paris. Quien tiene esa capacidad de vi- 
sión universal y de comprensión universal, 
tenía que ver en forma nueva y original 
nuestros motivos ticos, 

Tres obras, cargadas de sugerencias, 
nos han llamado especialmente la atención, 
Cogedoras de café; El patio y La lui via, 
La primera tiene mucho de la sencillez 


y sobriedad del fresco mural, fina. casi. 


tenue, con reflejos, rehuye el contraste, 
comio rehuye la anécdota, sometida' exclu- 
sivamente a la suavidad del lápiz. La 


segundt. dentro de su perfecta construc- 
ción, es más emotiva en la gracia suave de 
un interior, La tercera, la mejor sin duda, 


nos da en formidable visión de síntesis, la 
verdad ide nuestro campo en invierno, 
enlodado por la Huvia y esfumado por la 
perspectiva húmeda y sin: contornos, 


Tienen estas obras de Cano de Castro * 


algo que las valoriza decisivamente. Sor- 
prenden en el primer momento, nos dan 
luego la oportunidad de estudiar en- ellas 


los detalles técnicos y la síntesi: sobria de 


Su ejecución, y, luego, se graban en la 
mente, como en la piedra, y se recuerdan 
siempre, 


Las acuarelas del señor Cano de Casta 


nos demuestran la unidad de la obra. En 


cierta “forma tes posible estudiar en ellas la 


técnica que el artista sigue en el grabado, 
Una misma idea y una misma escuela pre- 
siden ambas técnicas y esta circunstancia, 
para el conocedor, «es tola una revelación. 
Nada, en efecto, hay de improvisación en 
este conjunto de trabajos. Un plano inter- 
pretativo, propio, -original, de nuestras 


gentes, que es síntesis de concepción depu- 


- rada, y un plano de ejecución, fina y cons- 
ciente, que responde integramente al pri- 
mero. No encontramos en el conjunto ni en 
cada trabajo en particular, debates o con- 
flictos entre forma y contenido, tan co- 
rrientés en la producción de nuestros medios 
artísticos incipientes y vemos, en cambio, 
el equilibrio ¡pleno que se admira en las 


realizaciones clásicas. 


Abelardo Bonilla, 


La exposición de C. de 


(:De La Tribuna, 23, junio, 1945) 


Complace referirse a este artista cos- 
rricense, Manuel Cano de Castro, quien se 
dispone a hacernos insospechadas revela- 
ciones en el Teatro Nacional al iniciar su 
exposición hoy sábado 23. 

Artista de] lápiz, consagra y perenniza 
los trazos del humilde instrumento en las 
planchas de piedra como un maestro que 
es de la litografía. > 


Hay simplificación, hay sobriedad y 


gracia en sus trabajos. Ordena objetos 


dentro del conjunto como simples síimbo- 
los aislados, anulando anedoctismos y re- 
solviendo naturalmente, sin exceso y sin 


“ defecto, ese equilibrio sonprendente siem- 


pre en sus contposiciones. 

De Costa Rica nos dh una visión nueva, 
Menos típica, menos regionalista y fol- 
Klórica, pero en la realidad vernácula más 
seria, más delicada y subjetiva, 


En un día Muviozo, van gentes por el 


camino hacia el pueblo, 'El campo gris, frio 


e inhóspito, nos da la nostalgia de un hogar 
acogedor que aun está lejos. Y el lápiz. 


capta la desolación de nuestra campiña 
invernaj en unos árboles mustios y en unas 
figuras vueltas de espalda. 

A veces las notas cómicas o festivas se 
nos comunican en un modo sereno, tal 
cual son. Cano de Castro sabe lo que le 
ofrece Costa Rica, Tiene escenas de las 
fiestas, de la vida campesina doméstica y 
sub-urbana. Ya nos irá revelandy otras 
cosas que le faltan: Las procesiones, las 
campañas electorales, los turnos y... yO 
sugiero el afilador, sese hgrubre fan inte- 
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resante, tan auténtico obrero, teñido y sa- 
turado de nuestro aldeano gris-verdoso. 
Benemérito del rutinario vivir y del pe- 
queño menester cotidiano. 

En las escenas del campo de concen- 
tración la figuras fuertes y armónicas 


revelan un cruel dolor que no llora porque 


se ha sublimado, que no máaldice porque 
se sabe fecundo, Los personajes quietos y 
silentes espectadores imparciales de una 


pena que los transforma en autómatas abo- 
- cetaidos, son la superficie plástica de un 


drama hondo y terrible, 


- Piensa en la magia comunicativa del 


arte, en el excelso poder que tiene de apo- 
derarse del alma y llevarla,  redimirla, 
transformarla, Todo valor auténtico del 
movimiento moderno, como éste que 
nos ocupa, en el fondo comenta y  pole- 
miza al recutrir a su particular modo de 
expresión. La visián surge de las profun- 
didades de una interior y ésta 
es conciencia, convencimiento, responsahi- 


lidad suprema ante las cosas, Puede el 


procedimiento ser puro, simpie, neutro, sin 
pesimismo ni optimismo hasta decirnos: 
“así es. esto”, pero hay en el fondo un 
¡screto sugerir admoni!i"o que al sagaz 

ee le oculta y le pree:0ta “por qué?”, 

Estas obras de Manuel Cano de Castro 
son, pues, un conjunto de sugerencias 
constructivas. Son inquietantes, lievan 


entre sus claros y sus oscuros, entre sus 


blancos y sus negros armónicamente combi- 
nados Un germen de esperanza. | 


-Hablándonos de lo por él en 
Europa, este artista nos lo ha dicho: 

El ave Fenix volverá a surgir de las 
cenizas. * 


Emilia Prieto, 


La exposición de M.C.deC. 


(De Ultima Hora, 


Mas algunos meses vive de nuevo entre 


“nosotros, reintegrado a esta tierra que lo 


vió nacer, el artista Mianuel Cano de 
Castro. Cano de Castro ya ha estado tra- 


- bajando desde su llegada, de un campo de 


concentración nazi, cerca de Paris. Su 
primera obra len Costa Rica, 'fué un álbum 
de doce litografías sobre la vida en el 


Campo de concentración; su segunda obra, 


la visión de un europeo de las fiestas ¡po- 
«pulares y de escenas, campesinas, un ál- 
“bum de doce litografías sobre Costa Rica. 
Es interesante la obra litográfica de Ca- 
no de Castro, sus figuras están llenas de 
poesía, son alargadas, como saliendo de la 
tierra, delgaditas como hilos de agua, Ca- 
no de Castro ve así a nuestras gentes, a 
nuestros trabajadores del campo; y también 
Cano de Castro, ve nuestro paisaje con 
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ojos de asombro; el trópicc es para él, un 
pequeño infierno de agua y de verdes mo- 
nótonos y eso 1, refleja en el paisaje entre 
sombras y luces apagadas por la, lluvia con- 
tinua, en los polvosos caminos o entre los 
árboles húmedos. Es esa su visión de nues- 
tras cosas y hay que respetirsela, porque 
es la visión de un artista, de un trabajador 
que vive en el mundo del arte, en el asombro 
y la fantasía de las cosas dej espiritu, 
Manuel Cano de Castro tiene la expre- 
riencia de la ecuela de Paris. Ha luchado 
en medios fabulosos, Ha luchado cerca de 
gentes originales y cerca de gentes de un 
inmenso valor en las artes y Cano de 
Castro, sabe también *o vue es la lucha, en 
esos medios hostiles del trópico, porque ya 
ha vivido en Costa Rica. Ya Cano de Cas- 
tro sabe lo que es la indiferencia, lo que 
es la miopía artística; pers Manuel sigue 
trabajando, a pesar de testos cbstáculos 
que pueden terminar con la obra de un 
artista, y empeñosamente produce dentro 
de las artes plásticas, Ya titne Cano a su 
buena cuenta doce litografías trabajadas 
en Costa Rica y unas visiones del circo. 
Esta es su última obra, la que muy pronto 
se mostrará a los ojos de los que se inte- 


, 


resan por estas cosas, en la “exposición 
que Se prepara en el Teatro Nacional pára 


-el 23 de junio. 


Sabemos que Cano de Cestro'es un gran 
trabajador, lo sabemos loz amigos que lo 


vemos encorvado sobre la piedra de lito- 


grafía o sobre el álbum de apuntes, y ve- 


- vemos cómo salen las cosas bellas de sus 
manos, comio por magia, y esto es lo que va. 


a ver el público, en su exposición: cómo 
dentro del trabajo, se defiende un artista, 


de lo que puede ser su muerte, la insti 


rencia, 

Para Manuel dino de Castro, mis me- 
jores deseos; para Cano de Castro el ar- 
tista, mi saludo. | 
Arturo Echeverría Loría. 


MANUEL CANO DE CASTRO 


12 litografías originales 


Precio del Album: £ 150. m/n. 


Preció del Album: $ ,30. dólares. 
(Exterior) 


ens con el Adr. del REPER- 
TORIO AMERICANO. 


din Letra X. San José de Costa 
Rica. 


3 (En el Rep. Amer.) 
(a Salve Roosevelt, cíclope de las empresas grandes! ellas que te indocaron también se estremecieron 
me Salve, señor que fuisté | con el huracán de hierro que abrieron los comandos; 
venturoso hombre tierras donde la vida los nazis 
. en más grande de todos los tiempos a guien para verlo se empinan los sin —conmiseración; 
LAlpes y los Andes tierras, lejanas tierras que el sol. calienta igual 
E | No cabe en el orbe entero tu gigantesco nombre! sí sean holandeses, italianos o belgas, noruegos o normandos; 
E Miguel Angel no hubiera. encontrado mármol suficiente para | tierras que en Ti encontraron ayuda y salvación 
pio | [immortalizarte! porque Tú, padre Roosevelt, soñador inmortal, 
pa Moisés de las Américas que es como decir conductor de naciones! clave del gran arcano donde gestan las guerras, 
pe Franklin Delano Roosevelt, decidme: ¿qué te hiciste? con los hombres de acero que en asocio de Churchill les habías 
Tu pasta era de dioses. No podías ausentarte; “ mandado” 
EE no podías dejar solos en el ring: tus campeones! la avalancha de la H orda fi resistieron, LS | e 
de, Sebastopol te aclama, te aclama Leningrado, Moscú también te acla- | : 
[ma y reclaman tu- uertos de Leningrado y de Sebastopol: 
hora Os levantastris y Os encontráis erguidos: 
EE É El cielo truena y llora. No colina tu ausencia, : vosotros que a mansalva un día fuisteis heridos! 
| A Los vientos trastornados se tornan huracanes. | Una láge ima heroica en cada rostro. yerto, 
eS Los mares se abren como vorágines y muestrarf en el lolda enlutado PR los ojos alzados como enigmas al cielo! 
es de swásticas, barcos y submarinos nazis. a De puiestras bocas mustias se escapa una plegaria 
Mago de las tormentas y del rayd incrustado y al ceros. oh valientes, llorando sin consuelo 
en tantos cascos de muerte! porque Delano Roosevelt ya hoy se encuentra muect 
dd | Oh señor del ensueño, de la fe y del ideal | Os vuelve a Vuestras tumbas la estepa Poca. | 
que forjaste en tus luchas con sentido cabal 
la admirable sintaxis Rusia, la Grande Rusia como un inmensa luna! 
00 de un idioma de amor. Ñ Rusia es el gran crisol 
a Pide el mundo que vuelvas. Tu misión es más fuerte y como ese no tuvo jamás nación alguna! dal a 
.que su propio dolor. Crisol donde se funde la gloria del futuro | 
e Hay tal desolación y pena en el mundo bcid | Alo que será más brillante y más pura que el sol! 
E que no se sabe si es que en la selva hay luchas de titanes Cómo fuisteis, oh rusos, cruelmente perseguidos se A 
> | o que un gran cataclismo está incubando la hora. | cuando menos teníais el porvenir seguro, E 2d 
e Las naciones que atentas te seguían en el mundo | a ? pero tal como Ulises—Mentor de aquel instante— 
Se no verán más tu índice, oh estadista fecundo! . + Franklin Delano Roosevelt con las alas . Palas 
Itálicos de otrora: Garibaldi, Mazzini: stn perder una sola, ganó cada batalla 
0 glorias, reliquias sacras que no empañó el desdoro: — Cubrieron sus blancas alas | | 
0% vosotros que sois un punto en la historia del mundo e a los áureos estandartes, 
=  galisteis del sepulcro para mirar a Roosevelt lluvias de metralla, | | 
e limpiando el horizonte de vuestra patria, cuando, | los roncos bombarderos, los enormes cañones y los Plnquies de guerra 
la Italia bella y grande que -enlutó Mussolini fabricó N orte América para salvar la tierra! 
hundida en el abismo se burló del. decoro. 
Grecia se puso en guardia. Su jefe: Agamenón. | Oh gentil Mister. Roosevelt: santo, y hermano: - 
No pudo Mussolini. Se estremeció iracundo” te lora la fragancia 
ee 00 ahogándose en su rabia porque él creyó que había . de los campos de Francia, AE | ¿ea 
As repetido la fácil victoria de Etiopía. 2 y te lora la cruz 
La Grecia de otros tiempos: su templo el Partenón; de cada valiente norteamericano 
A la Grecia de Licurgo, la de Apeles y Fidias; E que se embriagó en la luz 
Er su arteria siempre viva, las agus del Iliso. - | que brinda el heroísmo ea > | 
E. donde su sed apagan los dioses en las lidias; | | die defendiendo la democracia con valor y optimismo. | 3 ¡e 
su símbolo más alto: el inmortal Homero! Cruces blancas de héroes que amamantó la de la gran Norte 
¡Y Grecia, «opa breve de ónix se deshizo | [Américal 
al salvaje de la Alemania Nazi. En una gesta homérica | 
_esmaltaron de margaritas con sencilla arrogancia 
| donde aprendiara Jomia a ornar de luz y olivos | 
00 cada conquista heroica, cada empresa estupenda! dl | | Timón de las naves seguras y de los seguros rumbos! lb 
Dian Lecho de los atlantes que hoy dormitan cautivos | gigantesco centauro que estremece los astros y estremece la tierra si $ 
A entre el mármol y el bronce de una edad milenaria; | | [vuela o si galopal. E 
Creta, la augusta Cretu: también caíste agobiada Rosa en los océanos de la idea! 
y e por el peso glorioso de tu blanca. estatuaria a . Trazador de las rutas que conducen a la gloria de A 
E EN rota de un solo tajo por una infame espada! | 7 Nunca se te vió dando tumbos Mes 
. Creta, que un día acogieras sonriente a Tutancamen! ” nt te preocupó solamente la aldea, | 
: Tú contemplaste a Roosevlt también en tu agonia; _nt pensaste en circunscribir tu patria a una mezquina historia. a 
Tú le viste su eterna sonrisa de hidalguia, E Fuiste noble en la grandeza de tu serenidad! 
Tú lo viste y lo oíste cuando en las carucolas Fuiste el verbo más puro con que hab'ó la emoción. 
de los siglos ya idos | | Te tuvo miedo el rayo; te obedeció la t>-menta; pal 
recogieron las olas Jos linajes más altos. te vieron con adm:rsción 
su voz de gran profeta, | y al saber que partiste, más tu fama se aumenta! 
y si caíste, esos siglos, erguidos -—— En tu cerebro montaña— | 
vieron planeando a Roosevelt la libertad de Creta! hubo un sol siempre claro: tu claro perssumiento, 
| si no lo digan Churchill, de Gaulle y Stalin, 
es una con alma: la tristeza. que lo diga la bien dirigida campaña 
Ds ON Noruega, Holanda, Bélgica, donde el comando exhibe sus técnicos para librar a Grecia, a pasea a Francia, a Italia y a Noruega, 
-] y Bardio es la esperanza; es Dieppe un buen ersayo; Noemardía una países que soportaron el yugo de Berlín, 3 
[promesa! pero que en un momento - . 
E c0ON -. Vedlas: se han levantado: son nobles sus alientos; | . con tu auxilio, oh señor del oro y del acero, , 
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fueron por siempre líbres. castigar.a un tiempo la infamia del Japón 
| - dándole un golpe. maestro directo al corazón. 
IN Ese Hombre no descansa! : Había que seguir prestando ayuda a los amigos; ds 
; Ese Hombre es tan dinámico que al contemplar construye La muerte dá la vida. La vida está en la paz! | 8 
y al ser su alma una arma con todos los calibres, Reveses en Bantan, Luzón, Cebú, Manila. ,.! E ( on 
con: el alma construye y con el alma destruye: Norte América heroica, Norte América brava AS en E Ba, 
construye templos de oro donde ora la verdad; le brinda al mundo vida e intenta darle mási OS a 
destraye las cavernas que habita la maldad. En tanto el yanqui muere grabando en la pupila Y 
¿Será que ese hombre es Dios? ¿Será que es Satanás? ' la intención del nipón de hacerla un día su esclava. | a 
No es Dios ni es Satanás, pero es un Superhombre! Mac Arthur, un motivo para un poema épico. ¿q | 
Alma de los combates planeados con paciencial salido de la mente de aquel glorioso anciano; ) ) : 
Faro que guía a los pueblos por rutas de esperanza! y en el desarrollo de su programa bélico, : a 
Una estrella que el caos transformara en un hombre! Mac Arthur es la espada y Roosevelt el destino. 
Y ua sobre los mares o ya cruzando el aire dirigirá la acción en cada Para ambos el Pacíficó no es misterioso arcano; 
- [conferencia. para ambos los obstáculos se apartan del camino. 
y | Es un sol en Teherán, una águila es en Yalta y en Crimea un león. Ok gloriosas y nobles fulgurantes hazañas: 
, La elíptica es de plomo, solita Norte América triunfando del Japón, 
de acero, cobre y hierro, y se cubren de gloria las feraces montañas 
y el universo entero como si fuera un perro de Manila, Bantán, Marianas y Luzón. 
siguió a Roosevelt sumiso temblando de emoción. - 
Barcos y tanques, pólvora para matar más hombres, para salvar más Se oye un aclo tumor. Alpo ugita la altura... » 
Ltrerca. No es tormenta. Es que el Cosmos cansado lanza un grito 
Cada sitio el temor, el tremendo temor | y en la extensión ilímite de todos los espacios E, 
de Hitler: temor que es algo así como la síntesis de nueva destrucción, donde los dioses tienen sus azules palacios : e 
o se diría el asomo se ilumina la comba sombría del Infinito. . | E 
_de la inmensa avalancha: de la denolación. Al rodar por los astros es más ficme la voz 
+ Tembló el Fuerer ante ello pero no de coraje: que ha salido de lejos: no se sabe de dónde, ] E 
-fae su temblor salvaje A pero estrellas se escapan de los labios de Dios 
| tan sólo de terror! : y 4 esa vO0z, otra voz que es del hombre responde: 
q “Habla Tácito, o sea: habla ahora la historia: ; 
q U na noche sin astros y una Isla dormida; O hace falta otea antorcha más hermosa en la gloria. 
d el primor de sus playas fulgura entre las brumas. No es preciso forjarla: ya ilumina lo alto”. 
Y Hawati: islas de azur. Oahú se siente. herida. "Y la antorcha que es Roosevelt, llegó al Cielo de un salto, 
A Pearl Harbor, el suspiro de la muerte veloz derramó entre los astros su brillante fulgor, 
mientras en espirales se tragan las espumas y la América yanqui y la América Hispana | N 
el torbellino en llamas de aviones enemigos. hoy, ya Roosevelt arriba despachando con Dios, 
Un nuevo libro escrito por la mano de Dios: lo escuchan y lo siguen, y el nazismo feroz 
Ñ. un nuevo libro que dice: —-“Alevosía, Flagelo: 3 4 quien ya no le llega la luz de la mañana, 
A crimen horrendo y negro que no perdona el Cielo. perdido en las tinieblas sucumbe de pavor. 
A Roosevelt quedó perplejo por aquel golpe audaz. po | | 
Y había que seguir con Francia, con Rusia e Inglaterra J. Francisco Villalobos Rojas. a 
| enviéndoles soldados y material de guerra Alajuela, Costíg Rica, abril de 1945, - OS 
ANTOLOGIA DEL POBRE 
Por Pablo Antonio Cuadra. 
E (En el Rep. Amer.) 
ELEGIA AL MINERO a regar la pequeña. llanura de su imploración. 
E , 2 pre cosas suceden por la cólera de los Así se lo llevaron. Por eso , q veces, una moneda penetra como 
Lárboles, 45 lo incorporaron a su cólera. 
por la rebelión racunda de las piedras! de Traspasa la delicada palidez de su su esperanza. 
la indignada sustancia de las hierbas. La fujg el debot, la cruz, ya paca menapee. 
JE (Ellos han dicho: “Murió bajo la tierra” ) q g | y 3 | 
j A “Ven, le habían dicho, Tá has crucificado la mano de ese hombre. 
15 Tres días se convocaron los átomos, Fig Pe Debajo de tu moneda cae una gota de sangre. 
3 las enfarecidas moléculas del mundo, _astmilate a la tierra, S 
1 las que miramos distraerse en los paseos de  congrégate a la esperanza de las cosas, 2. gota de sangre! | ea 
la luz Precipitaremos la consumación, 
derribaremos”. | FORASTERO 
en el recreo iluminado de los aires. ¡Cuántas cosas sucederán por la Está aces yo. costaba 
se en el día de la ira! “Mi boca es una herida antigua 
LEO Yo miré después el cuerpo enteramente MB y no hay silencio que cicatrice ñ 
pS por infinitos átomos de tierra como sedientos Su mano era la última embajada de su miseria. . hina pS 
escubrí sobre el rostro : 
la señal del labio de la piedra | ( tá me 
e se apretó a su mejilla como una madre : : “Por qué no callas? 
por insaciables abrazos de la matera. al la Encierra el dolor del Hombre 
1. Fué difícil arrancarlo | e en una estrella aparte que no haga gemir a A, 
de aquella poderosa posesión. Tá nunca comprenderás esa tormenta | laudes. 
“Ven, le habían dicho, que azota con su viento insufrible Tu Maestro sufrió con resignación 
ta sudor doloroso no lo podemos soportar. la desolada comarca de su mano. y era un Principe indiferente e 
Demasiado gemido brota de tu cansancio. No comprenderás la aridez, cuando pisaba la zarza y la amapola. - | ÓN 
y Eres un hombre y dueles”. la indignada negación de la sangre El pobre debe soportar. | N 
E 
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“Mi maestro se llama la Palabra. 
Mi Espíritu es un ave que revolotea 


y bay un árbol desnudo en toda mi soledad 
cuyo fruto cuna como un corazón maduro 

[de sollozos 
¡Ah! el rumor de la es 


Yo cantaba, 
PARACLITO 


Padre de los Pobres. nttcadón 
Espíritu. 
Oh fuego 
de la Pasión: incendia 
la Ciudad de la riqueza. 
Quema el corazón; 
hoena el pan, 
la comunión 
solidaria de los 
a Purifica'el sucio lugar del pobre 
donde su sueño no conoce paz. 


Lengua: transporta al puna: 
tanta secreta luz 
E que al triste anima. 
Pájaro amante pía: 
arroja cielo 
da y voz de altura 
al peregrino. 


El siete de este lindo Mayo, al llegar 
nuestro avión a Talara se nos hizo conocer 
Es - la noticia de mayor bulto, o sea la referen- 
E. | te a la definitiva e incondiciónal rendi- 
ción de Alemania, Denotaron algunos 


preocupacion enorme por la serie sucesiva 


“mundo en la trasguerra, con el conjunto de 
pequeñas crisis que fatalmente habrán 
de producirse al transformar la mayúscula. 
maquinaria bélica tn maquinaria benéfica 
para la paz y el bienestar de todos los 
pueblos, | 

Nuestro paso por Guayaquil nada tuvo 
de novedoso, Pero no sucedió lo mismo 
al llegar a Cali, en cuyo aeropuerto en- 
contramos a] eminente Obispo de Kan- 
sas City, Monseñor O'Hara, con quien de- 
"partimos pocos días antes en intimo al- 
muerzo ofrecido por el tan respetado co- 
mo querido Excelentísimo Nuncio de Su 
Santidad en Lima, Monseñor Cento. Y 
proseguimos la marcha en el “douglas”, 
pues los pilotos parecian deseosos de arri- 
bar temprano a Panamá, tierra en donde 
ya nos esperaban buenos amigos y colegas, 
suelo querido (que —ahora por décima 
vez—estábamos ansiosos de acariciar, Y 
'Egamos, €n verdad, pero previo el paso 


guerra obligan a las autoridades del Ca- 


en inenarrables gemidos 


viajeros su regocijo por la conclusión de 
la guerra en Europa. Otros exteriorizaron 


de problemas que tendrá que afrontar el 


por la Zona, en dende las necesidades de la 


Cruz, haces posible el po 
¡Paloma: 
dá tus alas a este grito 
que se posa en el hombro 
del Hombre 

y pueda así cargar 
su ados Déjalo llegar! 


¡Oh Madre María! 

Madre carne, esposa del Espíritu, 
Señora virgen proletaria 

canta. 


Dad tu sombei al huérfano, 
al dejado dad 
la pluma del consuelo 


. el ala y vuestro Viento. 


¡Criad palomas! . 


TESTAMENTO 


Recibid, sucesores, 
vosotros en la de nuestra 
[ duración, 


recibid este Hombre herido. 
Esta agonía que nunca termina. 
Esta muerte que ya encontramos muriendo 


pero que os espera a vosotros 
porque todavía no sé ha colmado su medida. 


Granada, 1945. 


EN LOS DIAS DE LA VICTORIA 


Por Enriqueta D. Tovar y R. 
(En el Rep. Amer.) 


nal y a las compañías de A a 
somejer al viajero a una serie de tramita- 
ciones que, naturalmente, hay que cum- 
plir, y cumplir con EEE mani- 
fiesta. 


Como no había alojamiento en e] Hotel 
Tivoli y se nos dijo que sólo podríamos 
encontrarlo en el “Internacional”, pues allá 
fuimos. Una muchacha nicaragúense, a 


cargo de la barbería, nos rasuró, La noche 


resultó deliciosamente toledana, acaso por 


was estridencias de la celebración, por las 


gentes portuarias, de la victoria "sobre los 
alemanes, ¡Qué música más aparente para 
taladrar los vidos e impedir el reposo del 


viajero! De otro lado, la servidumbre, de 
raza africana en su mayoría, y de nacionali- - 


dad indefinible —pues priman los jamaica- 
nos, barbadenses y de Trinidad—, no se 
deja entender, ya que habla un inglés bár- 
baro y un español difícil de reconocer de 
inmeliato y parece haberse completado pa- 


ra hacer abandono de buenos modales y 


entronizar, en cambio, en aquel ambiente 


de ascensores, comedores, servicio de cá- 
“mará y de teléfono, la más agresiva inso- 


lencia para con el pasajero infeliz, 
Afabilisimamente atendidos por un an- 

tiguo compañero de labores, el Embajador 

Ortiz de Zevallos, y su distinguida consor- 


te, cumplimos con diversos amigos nues- 


tros; y en compañía del Director de la 


Biblioteca Nacional, Profesor CaStillero, 
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Y yo pensé Tá, Consolador: emplumada efectuamos nuestra éxcursión a las rúinas 


de Panamá la Vieja. Desde la última vez 


que visitamos esas ruinas—hace cinco 


años— no poco se ha puesto en evidencia 
gracias a la obra inteligente de las excava- 
ciones. “Todo esto —nos dice nuestro viejo 
amigo Ernesto de J. Castillero— se diría 
que carece de historia, pues ningún cronis- 
ta, ningún "historiador, ningún viajero de 
siglos pasados nos dan luces acerca de lo 
que fué la vieja Panamá. En los archivos 
españoles tampoco se ha encontrado nada 


que fué incendiada frente a las actitudes 
amenazadoras de Morgan, Sólo existe el 
relato de aquel pirata que aprovechó Mén- 
dez Pereira para su libro sobre el tesoro. 


“del Dabaibe”. 


Tras el. espléndido almuerzo con que 
nos -obsequió el querido Emilio, o sea él 
señor Embajador del Perú, que hoy ocu- 
pa la hermosa mansión, propiedad de nues- 
tro gentil amigo el doctor Adolfo Arias, 
nus entregamos a la grata tarea de retornar 
visitas y a recorrer uno que otry templo, 
pues las actividades febriles de Panamá se 
paralizaron en homenaje a la virtual con- 
clusión de la guerra. Y pl día nueve, con 
nuestro pasaporte en regla para poder per- 
manecer en San José de Costa Rica, toma- 
mos otro avión de la “Panair”, que tras 
breve estación en David, nos dejó algo me» 
jorados de la quebrantada salud en €] pre- 
cioso aeropuerto “tico” de la Sabana, don- 
de, amabilisimo, nos esperaba el Ministro 
peruano y querido compañero de labores 


hasta hace poco, César Elejalde Chopitea, 


Ciudad acogedora, de clima bastante pa- 


recido al de Guatemala, San José nos reci= 


bió con cariño. Instalados en un excelente 
hotel, ya no dispusimos de libertad, pués 


vedarnos ique almorzásemios y comiésemos 


en parte alguna que no fuese la Legación: 


del Perú. El, su bella esposa y su señorita 
hija, nos abrumaron con sus manifestacio- 
nes henchidas de gentileza, y además el fix 
no diplomáticó y su carro estuvieron en todo 
momento a nuestra disposición, Así visita- 


mos la ciudad de Heredia, con justa razón 


también “la ciudad de las flores”, cuyo tem- 
plo plurisecular fué cantado por Darío, y 
a cuya Escuela Normal acuden los estudian- 
tes de ttodo el país. Por escasez de tiempo 
disponible, no pasamos hasta Alajuela, la 
ciudad que inmortalizó 'con su proeza. “El 
Erizo” Santamaría, varias veces por nos- 
otros recordado en nuestros trabajos históri- 
cos; ni fuimos a Cartago, residencia y €s- 
cenario de la muerte de nuestro infortuna- 
do mandatario, General José de La Mar, 


ya que se nos había dicho por el General 


Volio y otros historiadores que nada del 
conjunto de moraldas de] Cartago de aque. 
Mos años del siglo diecinueve quedó en pie 


_ que nos hable de la importante ciudad 


la tiranía de Elejalde llegó al extremo de 
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después de la destrucción operada por ca- 
taclismos. Pero acudimos a otros pueble- 


Citos y especialmente al celebrado Bal- 
. neario “Ojo de Agua”, en donde se capta 
el elemento que surte del vivificante li- 
quido a Puntarenas y otras poblaciones 
intermedias, Como paisaje, el lugar es her- 
mosísimo y de un clima en extremo grato. 
Se ha hecho allí un lago artificial junto a 
la fuente, y se asegura que bañarse en esas 
linfas enteramente cristalinas es una de- 


licia, Estuvimos, asimismo, en el Costa Ri- 


ca Country“Club, ubicado en una zona de 
praderas amplias y 'feraces, 
hermosisimas colinas, con campos de golf, 
tennis, etc,, y una magnífica poza para la 
natación. 


A lo largo de las carreteras que recorri- 


mos con el Ministro Elejalde observába- 


mos la vegetación prodigiosa, los bien cul- 
tivaldos campos de café y árboles frutales, 


las dehesas pobladas de vacunos de excelen- 


tes razas, y los campesinos todos de origen 
europeo, sencillos, humildes, de buena ana- 
tomía y gráci] figura; de febril actividad 
para la faenas que rinden el sustento; de 
pie y pierna desnudos y de rostros denota- 
dores de la satisfacción que proporciona 
el trabajo remunerado, productivo, capaz 
de encumbrar económicamente, 

En la muy bella capital, amén de sus 


rodeada de 


el maestro Joaquín García Monge; el tan 
gentil decano de la Facultad de Letras de la 
Universidad josefina, General Jorge Vo- 


lio, nuestro antiguo y caro corresponsal ; el 


infatigable bolivariano Octavio Castro Sa- 
borio, que en la administración del Teatro 
Nacional tiene levantado un altar siempre 
lleno de luces a la gloria del Libertador; 


- Hernán G, Peralta, biógrafo magnífica- 


mente documentado de don Rafael Iglesias, 


y doctísimo historiador del Manquesado de 
Aycinena; el modesto, infatigable histo- 


riógrafo Francisco María Núñez, devotísi- 
mo de la era morazaniana; el maestro de 


maestros don Ricardo Fernández Guardia, 


que nos dispensó larga y sustanciosa visita 


y recordó de nuestros días no estériles de 
Lima; Carlos Fernández Mora, siempre 
con la “nostalgia” del Perú y, en fin, 
sinnúmero de colegas de la Sociedad de 
Gedgrafía e Historia costarricense. 

Incoloras, desprovistas de elocuencia estas — 
cuartillas, servirán para testificar grati- 
tud y afecto a dos paises amigos —Pana- 
má y Costa Rica—, cuyos representativos 
supieron hacernos sentir emociones de fran- 
ca camara lería y amistad devota, 

El día doce, sábado, en La Sabana nos 
congregamos varios amigos algunos minu- 
tos: Después, se produjeron los abrazos que - 


simbolizaban el ¡hasta luego! 
San Salvador, 17 de mayo de 1945. 


SOBRE LA VALORACION DEL CARACTER 


el Amer.) 


Progresamos cuando, decididas a no re- 
gresar, dejamos“atrás la gran plenitud del 


Medioevo. Progresamos porque crecimos. 
Pero no crecimos tanto que pudiéramos, 

un solo impulso de las alas recientes, ae 
var el inmenso panorama que la geografía 
y el espíritu nos ofrecieron. Y si aún no 
hemos podido 'entrar en posesión plena de la 
geografía física con que se abrió el portal 
de la edad presente, tampoco hemos podi" 
do apoderarnos de su .Plenitud espiritual, le- 


en Inglaterra, la  Révolución In- 
dustrial surge. Y ya todo será mercancía 
y competecia. 

“El  caráctef, aquel conjunto de 


des morales que señala, que individualiza, 


al hombre, se juzga mercadería y sufre, en 


su aprecio, los albures de la competencia. 
-El aristócrata y el obrero — clases antípo” 


das, que saben dónde están porque saben 


qué son — no hubieran llegado nunca, por 
su propia índole, al deterioro de carácter 


- bien tenidos templos, visitamos el local de gitimamente nuestra. .que el burgués produce. El sentido crítico 
“la antigua Universidad, en donde ahora La acumulación primitiva del capital que se eclipsa bajo la lluvia sonora Je la mer- 
funcionan los Archivos Nacionales, a cargo sucede a la gran epopeya descubridora desen” cadería; su claros timbres se apagan en la 
de nuestro viejo amigo el General Jorge cadena una fuerza de progreso que miramos Sordera de la competencia. Para la conve” 
Volio, y e] Registro Público, Recorrimos, ahora solemne, - poderosa... y agonizante. Miencia egoísta, el hombre queda hecho dos 
asimismo, el local del Congreso, donde pu- Junto a su avanzada, sembradora de pro” pedazos: es un malvado para quien desea 
dimos conocer los retratos al óleo de los greso, vemos su destructividad aniquilante. sustituirlo; es un mito, un semidiós, para 

Presidentes de Costa Rica, y donde fui- Ella convierte en mercancía todo lo que aquel que vive de sus favores. 

mos presentados al actual Presidente toca. Y produce tal desequilibrio moral que No se produjo antes criterio tan desdi 
del Legislativo, Dr. Grillo, por nuestro me parece bien juzgar la sociedad capita- chado, Pp asado que ee puede resucitar, hay 
viejo amigo de Lima, Carlos Fernández lista moralmente como de lo más feo que YU€ hacerle esa justicia. Y nuestro presen” 
Mora; estuvimos en el Parque Morazán y, la asociación de los hombres ha producido.  *%e debe quedar advertido. El obrero, en su 
en €] Mercado, así como en el Parque Veamos, por ejemplo, el deterioro en la  POBrestva función de dinámica histórica, 
Central y en sus arterias dedicadas al: apreciación del carácter. Ya en su Siglo tiene en sus manos porveniristas la misión 


comercio. Pero lo" impresienante, como 
grandiosidad, fué para nosotros el Tea- 


tro Nacional de San José, pues es, por su 


belleza arquitectónica —exterior e inte- 
rior—, por los frescos de plafonds y mu- 
ros, por sus marmóreas escalinatas y sus 
estatuas hérmosas de mármol de Carrara, 
algo que honra en verdad, al país, Se nos 
dice que el Teatro Nacional fué obra do- 
-nada a la nación por los cafetaleros, 
Visitas de amigos y visitas a amigos, me- 
nudearon. Inolvidable habrá de sernos la 
entrevista celebrada con el egregio Jefe de 
la Iglesia, nuestro viejo amigo el Excmo, y 
Rvdmo.. Monseñor Sanabria, Acerca de 


nuestra conversación con el Presidente de . 
Costa Rica. Excmo, Sr. Lic. Teodoro Pica- 


do, y con el señor Arzobispo, habremos de 
tratar aparte en estas crónicas volanderas, 
Pero podémos hoy referirnos a la emoción 
experimentada por la cordialísima acogida 
vulgador gigantesco q de nues tros. valores, 


protestaba Quevedo en su Epístola al Con” 
De-Duque de San Lúcar. 


“Las descendencias gastan muchos de 
Todos blasonan, nadie los imita. 
Y no son sucesores, sino apodos. 


Hoy Diditida el honor al que trabaj ja, 


Y entonces fue el trabajo ejecutoria, 


Y. el vicio graduó la gente baja.” 
Y “se lamentaba el indignado poeta del 


vacio mora] que dejara la ausencia, de 
“aquella libertad esclarecida, que donde su- 
po hallar honrada muerte, nunca quiso te” 
ner más larga vida”. 

¡Eso fué en tiempos de Quevedo! Más 
tarde, no mucho más tarde, la lógica terri 
ble de la Historia hacía al hombre dar otro 
salto. La burguesía no puede vivir sin re” 
volucionar, constantemente, log medios de 


producción, y, con ello, laa: . de 


producción y con éstas todas las relaciones 


la máquina de tejer recién 


de socializar la valoración del carácter. Hay 
que hacerle esa advertencia. Hay que ha- 
cérsela, por lo menos, a los que dirigen mo” 
vimientos obreros. Habemos de hacérnosla» . 
constantemente, cuantos de alguna manera 

influenciamos, o intentamos influenciar, en 
las masas. No importa cuán fuerte el ine- 
vitable contagio burgués con que los sec” 
tores más disímiles de la sociedad presente 
están infectados, el actual dirigente políti” 
co, el actual guiador . obrero que colabore 
en permitir a sus dirigidos juzgar al pró- 
jimo de acuerdo con aquellos dos extre” 
mos de la mercadería y la competencia, de 
la injuria, de la calumnia premeditada o la 
adoración infame, estará traicionando el 
más caro ideal moral que guarda, para el 
hombre, el arcano del porvenir: aquel id 


quod est perfectissimus in totta natura con 


que Santó [Tlomás definiera la personali” 
dad expresándose en el ser humano como 
ser social. , 


Juan Antonio. 
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3. GARCÍA MONGE. 


TELEFONO 3754 
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Suscrición men. £ 2.00 


CUADERNOS DE CULTURA HISPANICA 


ds El suelo nativo es la única propiedad plena del hombre, tesore común que a todos iguala y enriquece, por lo que . | 
En Costa Rica: para ditha de la persona y calma pública, mo se ha de cedér ni fiar a otro, mi hipotecar jamás. -—— José Martí. | - Giro bancario sobre : 


(30. mumeros) 


A 


“AL SUR DE TUS MANOS 


(En el Rep. Amer.) .. 


(El canto de los marineros era el único camino 

por donde tus sueños iban al alba, 

Caía la noche, caía : 

sobre el sueño terrestre, Las hojas sollozaban 
como agua desatada, Amor: pájaros de nieve 
deseaban oculturse dentro de tu cabellera, 
. emigrar hacia el Sur de tus pálidas manos, | 
Couía la noche, caía 
espada lenta— hiriendo la tranquila coroma 

de tu ausente sonrisa, te abría espera y frente, 
llenaba de murmullos lq abierta rosa, 

Con labios sucios de espuma el viento se acostaba 
en el rincón donde morían los besos. 

Coía la noche, caía 

sobre el ancho perfume cansado de los jura 
sobre la; rodillas frías de los campos ogcurecidos, 
sobre las esquinas de faroles 


Estaba a tu lado cargado de distancia, 

Mecías estrellas, cunas y gritos, 

Estaba a tu lado, ileso de piedra y brizma, 

buscando el dulce naufragio de tu proximidad, 

Creía en fu cuerpo perdido, Lo salvabq obstinado, 
de calles y campanas, de crepúsculo y tristeza. 

Tan oscuro y dormido —-leno de valles y silencio— 
como las horas inclinadas del tiempo sin memoria 
hasta que sembré en tus ojos palabras y sed. e 
Yo temía la barbarie de los espejos que te acia. 
y cubría de música y lilas 

las ruinas de tu boca. En tus manos resonaba . 

el mundo alto de la luz, 


(Caía la noche, caía 
sobre el bronce tendido de los bosques de mistetio, 
sobre la cruz cerrada donde se abrazan los caminos, 
sobre perros y velas), 


El sermón de mi ancho fuego te apagaba lluvias, 

Pensaba en tu alma, tan sonora de fuentes 

hilando azules huidas, Cantaba los días grises, 

el hotizonte sin límites, la edad delgada del aire: 

Sabía perseguirte con hojas y palomas, 
destruir la victoria helada de tu sangre. 

¡Abandonada durmiente! Tenías que habitar 

- la isla donda ya eras madñe mordiendo, solitaria, 
ta antiguo anhelo 

de hacer inmenso el grito que yo amaba en ti, 

que escuchaba en la cueva donde lo terrible 
sonrie a la flor eterna y ávida, 

donde la torre imprevista de la muerte se yergue 
entre carios y polvo de alba... 


¡Me guerdabas el sol! 


(Con ojos de riebla te miraba dormir, en 
La noche caía. 
¡Oh muda estatua de ti misma! 
Desnuda de miedo, alta de sombra y de viento. 


_Te integro, desvalida, flotante, 
a la sonrisa que late, aún sin boca, 


| 
CASI CANC ION 
Yo soy el mar. 
Luz en las algas tú, la muralla, sl 
nuevas del Con mts labios 


de espuma y atre 
| de desert. la vela 
Levanto la ola de tu alma, 
de una palabra 
y de otra... y - Sol en las barcas 
abandonadas. 


_Desmadaré mi voz de llamas aurorales 

peya hundieme en ti como un anónimo tío ciego, 

No quiero tu frente de luna, 

mi tus ojos atónitos, mi la delicada corteza | 

donde puedo clavar caricias que mueren como el. 

¡Oh, dame. el ancho cauce que desciende hasta el reino 

donde tu cuerpo ignora el anillo negro del ya A 

y las venas que escuchan crecer la hierba. 

El nebuloso destino busca un rostro de amante 

donde entercos la angustia de sus brazos cansados, 

¿No sabes que las estrellas maduraron tus labios 

con mi nombre secreto? les 

Mita, la luz urgente grita bajo mis pasos 

Yen mí, gritan los árboles, la: tierca, el lo, las piedras 
y mi canto quiere ser tá, romperse dentro de ti. | | 
En el reposo sombrío de tu corazón calmado 
entraré como un viento en una estancia vacía, 
¿Qué sabes de tu deseo que retrocede y se cierta 
cerca de tus párpados? 


de tu espiga, dura, Tejana, santal 


Entre la nube y el trigo Dosterás la violencia mi 
de mi. llegada que ordenará la vida 
en tu caos tibio, ¡Remota, abandonada, o o 
huérfana de cenit! | | 


-Tá. Es decir: sirgando el murmullo profundo 
_de tu miedo innumerable, la vasta soledad 


de la sangre del pasado en infinita marcha 
a través de paisajes, lágrimas y canciones, 
Y en este momento, lejos de las ágiles danzas, | 
_al lado de una flor que piensa su martirio, 
aquí, lej jos de barco, ventana y memorta, 

en la vaíz furiosa de la luz meridiona 

que te ciñe y vence—oh, el lastre de la ódtima noche 
que sé cómo he de amar pe 

lo que tu presencia luminosa me oculta. 
Atravesando soles, rompiendo líqnas rojas, 
descendiendo hacia el arco de tu silencio, : | 
hacia la dulce potencia de futuro 
y nudosa de esperas, 
¡Oh, ya puedo olvidartg en seres que Hegan, | 
con sus mugrtes pequeñas, a llenarme de tt, 
lentamente suavemente ¡Oh, ya puedo olvidarte 
en la raza tranquila que llevará mi risa 


en la inmensa empresa de resurrección 
.que me desarnia de sueño . 
y me devuelve al tumulto de la muerte 7] el origen, 
¡Oh, sé siempre efímera! 

me poseerás hasta ele tu sufra, 


Bartra. 


México, 
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